zZuvor

Ich habe auf Einladung der Sylt Foundation Anfang 2018 in Johannesburg gewohnt und eine
Tanzwerkstatt an der Tanzakademie Moving into Dance Mophatong gegeben. An dieser Akademie
werden professionelle Tdnzer ausbildet, die nach der Apartheid eine eigene Tanzsprache suchen,
welche mit ihrer Herkunft und Tradition, aber vor allem doch mit der Zukunft in einem Land wie

Siidafrika zu tun hat.

Thema - von der Sylt Foundation angeregt - war ,Transformation und Identitdt, Trauma und
Versdéhnung". Diese Begriffe habe ich in meiner Arbeit mit den Tdnzern nicht ausdriicklich, aber
doch benutzt. Anhand von Improvisationsaufgaben, biografischem Erzdhlen und
Kontaktimprovisation haben sie neugierig, sehr neugierig ein Neuland betreten. Ich war froh,
mit meiner Tanzausbildung und Theatererfahrung ihnen dabei helfen zu kénnen, und erleichtert,
mich innerhalb des eher literarisch angelegten Projekts in den Begegnungen mit Menschen auf
etwas Gemeinsames beziehen zu kénnen. Siudafrika ist ein schwieriges Land. Jedes Gesprdch,
jeder Alltag kann heikel sein. Die gemeinsame Sprache des Tanzes machte die Begegnung
leichter. Am Ende der Werkstatt sind die Studenten zu ihrem Akademiedirektor Mark Hawking
gegangen und haben gefragt, ob ich nicht als Dozentin bleiben kann. Das hat mich gefreut.

Vielleicht gehe ich tatsdchlich noch einmal hin.

Und hier nun, was ich aus jenen Wochen in Johannesburg zu berichten habe, zu denen mich die
Sylt Foundation im Rahmen ihres Projekts ,Transformation und Identitdt, Trauma und Verséhnung"
eingeladen hat, ein Projekt, das vom Deutschen Literaturfonds in Darmstadt finanziert wurde.
In meinem Bericht kommen die Tanzwerkstatt und diese wahnsinnige Stadt Johannesburg ineinander
montiert vor, zwel Dinge, die sich nicht voneinander trennen lassen.

Bei der Sylt Foundation, dem Deutschen Literaturfonds und meinem ,Fremdenfiihrer“ Tumi Mokgope
bedanke ich mich ausdriicklich dafiir, dass ich auf diese gute Weise in Sildafrika sein und
einmal mehr erfahren durfte, was Max Frisch so genau formuliert hat: Auf Reisen gleichen wir

einem Film, der belichtet wird. Entwickeln wird ihn die Erinnerung
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Den Hund habe ich Tanz genannt

VERWANDTE

Ja, Siidafrika, sage ich Monate bevor ich dort hin fahre, bei einer Einladung zum Abendessen.
Safari etwa, fragt ein Fremder am Ende des Tisches, der Wein nachschenkt.

Nein, ich hab s nicht so mit Tieren.

Ein Kessel Buntes sitzt an diesem Abend Ende Oktober um den Kartoffelauflauf einer
Freundin herum. Ein Fliichtling aus Afghanistan, Vater von zwei Kindern, der fiir drei
Monate im Kinderzimmer der Freundin wohnte, wahrend ihr Sohn im Auslandsschuljahr war.
Neben ihm, ein Ingenieur aus Avignon und daneben ein Dichter aus Mazedonien, der sehr
grof} und sehr schiichtern ist. Afghanistan, Avignon und Mazedonien leben jetzt seit ein paar
Monaten zusammen in einem besetzten Haus, erzdhlen sie der Schweizerin, die ithnen
gegeniiber sitzt. Wéhrend sie ihnen zuhort, zupft sie an dem diinnen Ende eines grauen Zopfs.
Der Mann neben ihr, der immer Wein nachschenkt, traumt vor sich hin. Er hort schlecht,
merke ich zu spit, ist aber ein freundlicher, milder Genosse und fiillt die Gladser nach, um
wenigstens Blickkontakte herzustellen. Im besetzten Haus haben sie eine Volkstanzgruppe
gegriindet, sagt der Ingenieur aus Avignon. Ich werde euch besuchen kommen, sage ich, ich
will wenigstens Schritte lernen aus Léndern, in die ich vielleicht nie gehen werde.

Kurz vor Mitternacht klingelt es. Spéte schone Géste stolen zu uns. Unsere Kinder sind
Klassenkameraden, sagt die Freundin, als ein tiirkische Paar sich mit an den Tisch setzt. Der
Mann ist Anwalt, sie Alevitin.

Als ich spéter auf mein Rad steige, habe ich einen Zettel in der Tasche mit der Anschrift des
besetzten Hauses, wo sie Dienstag wieder Bourrée und Chaconne {iben wollen, vielleicht auch
den bulgarischen Horo-Reigen oder Attan, um gemeinsam ein paar Tanzschritte Richtung
Afghanistan zu tun. Auf meinem Rad segle ich durch die Nacht. Es ist so warm in Berlin, so

warm wie es im kommenden Februar in Stidafrika sein wird, wenn hier der letzte graue
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Schnee in den Stralen liegt. Tanz, denke ich plotzlich, ist vielleicht die Sprache, die ich nicht
nur néchsten Dienstag hier im besetzten Haus, sondern auch dort in Johannesburg sprechen
sollte. Denn bei allen Essstorungen, Gesundheits - und Altersproblemen, bei allen Karriere-
Katastrophen, latenter Melancholie und vielleicht auch Unbedarftheiten sind Téanzer iiberall
auf der Welt einander dhnlich. Zu tanzen und getanzt zu haben schafft eine Haltung
gegeniiber dem Leben, eine innere und eine dulere, die keine andere Berufssparte mit den
Ténzern teilt. Denn wer lethargisch oder faul oder nur durchschnittlich bequem ist, kommt gar
nicht darauf, dieses Leben zwischen schmerzhaften Zurichtungen und Anféllen von Gliick zu
wihlen.

Ich habe auch einmal getanzt. Ich kann mich in dieser Sprache verstandigen. Als ich zuhause
ankomme, schicke ich eine SMS {iber dreizehntausend Kilometer hinweg nach Johannesburg
an meine Gastgeberin dort: Ich wiirde gern Verwandtschaft treffen.

Schlaf gut.

PLUSCHOHR

Zwei Tage vor dem Abflug nach Johannesburg sagt ein Freund, der vor wenigen Jahren dort
gewesen ist, zu mir: Denk dran, sobald du das Gefiihl hast, hier stimmt was nicht, - ab ins
Taxi. Zur Not versteck dein Fluchtgeld im hochgerollten Hemdsédrmel. Und denk dran, wenn
jemand kommt und dich iiberfillt, spiel nicht den Helden. Geh auch abends nicht allein raus,
um dir am Biidchen noch ein Bier zu kaufen, hor dir vor der Abreise im Netz die Musik von
,Die Antwoord* an und besorg dir Fotobiicher von Roger Ballen, um dich auf das
einzustimmen, was in Siidafrika auf dich wartet. Das ist ndmlich nicht so ein braver
Kunstkram, wie hier bei uns, das ist dort unten richtig roh und grob und geféhrlich.

Ich habe am Telefon genickt, was der Freund der guten Ratschlége nicht sah, habe zwei
Hemden von meinem Mann eingepackt, um téiglich die Armel aufrollen zu kdnnen, - im
Angesicht des Abenteuers Siidafrika. Ich habe gegoogelt und sah, dass sich die Musikgruppe
,Antwoord* tatsdchlich mit zwei ,,O* schreibt und ihr Video ,,Baby on fire* fiir einige

Benutzer als ,,nicht angemessen* angekiindigt wird. Es zeigt sechs Minuten lang eine
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Afrikaans Familie mit gelbem Haar, weilhdutig wie ungebackene Brotchen, obszon im
Umgang miteinander und in einer armen, von der Sonne ausgebleichten Gegend hausend, wo
man wenig Vergniigen hat, auller man treibt es wild gleich nach dem Tischgebet, egal ob im
Auto, im aufblasbaren Pool oder im Bett. Auch die dunklen, verstorenden Fotos von Roger
Ballen, der in New York geboren und seit den siebziger Jahren in Johannesburg ansdssig ist,
sind kein Schlafmittel an so einem Tag vor dem Abflug nach Johannesburg. Im Gegenteil, ich
traumte in der Nacht vor der Reise von Pitbull Terriern, die schwitzende Méanner in
Tiefgaragen hinter sich her zerren, und Tauben, die auf mich scheillen. Sei kein Westberliner
Pliischohr, sagte im Traum die Stimme des Freundes der guten Ratschldge zu mir, und wenn
dir alles zuviel wird, fahr in den Kriiger Nationalpark, wo Touristen wie du beim Anblick von
laufenden Giraffen garantiert weinen.

Am tlibernidchsten Morgen stieg ich in Johannesburg aus dem Flieger, zusammen mit Gruppen
von Safari-Rentnern in khakifarbener Kleidung. Bei der Einreise fragte die schwarze
Schonheit in Uniform und mit Goldturban nichts, verglich nicht einmal mein Gesicht mit dem
Foto im Dokument, bevor sie den Reisepass stempelte. Thre lange, schmale Hand winkte mich
nach kaum zehn Herzschlagen durch, - ins Abenteuer. Meine Gastgeberin holte mich ab. Sie
wohnt in Melville. Das ist ein hipper Stadtteil, der am Meer zu liegen scheint, obwohl die
Wasser des Atlantiks und des indischen Ozeans Hunderte von Kilometern entfernt sind. Es
gibt hier im Viertel Bed- & Breakfast-Angebote hinter hiibsch verwilderten Gérten, Bars,
Cafés, Stinde mit Tieren aus bunten Perlen und viele griine Plastikstiihle vor hohen Mauern
mit Kronen aus elektrischen Zaunen und einzelne Stiihle auf dem Gehweg, auf denen nur
Sicherheitsménner sitzen. Manchmal rauchen sie Haschisch, Marihuana oder sonst was,
manchmal schlafen sie, oft griilen sie, auch Fremde und Weil3e, sobald ein Blickkontakt
entstanden ist. Dieses Melville, fast im Zentrum von Johannesburg, ist ein Quartier fiir
Kiinstler und Leute, die nicht arm sind. Frither war der Stadtteil ein Viertel fiir arme, weille
Eisenbahnarbeiter.

Als ich mit meiner Gastgeberin in ithrem Viertel ankomme, umgibt uns eine laue Luft. Es ist
ein spater Spatsommertag, auf den bald schon im April zwei Wochen Herbst folgen sollen, bis
es im Mai dann Winter wird. Grillen zirpen noch, wéhrend sich hier das Tor zur Hausauffahrt
automatisch 6ffnet. Zuhause, elf Flugstunden entfernt, haben sich die ersten Tulpen aus der
winterharten Erde gewagt, bevor ein letzter Frost sie doch noch erwischen wird. Ein Hund im

Nachbarhaus klafft, hoch und hell, ein kleiner Hund, der Stimme nach zu urteilen. Meine
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Gastgeberin zeigt mir mein Zimmer, im Cottage, unten im Garten, wo eigentlich das Personal
wohnt. Eine farbige Frau, schwanger unter ihrem engen Tigerrock und dem griin
fluoreszierenden Fufball T-Shirt, streicht gerade meine Bettdecke in satten, dunklen Farben
glatt. Die Fenster sind vergittert. Die Frau heif3t Precious, hat frither selbst in diesem
Dienstbotenzimmer gewohnt, erfahre ich, hat in ihrer Freizeit dort Fernsehen geschaut,
Hiihnchen mit Pap - einer Sattigungsbeilage, die so klingt wie sie schmeckt - gegessen, oder
die Bibel gelesen, bis sie vor zehn Jahren einen Prediger aus Alexandra geheiratet hat. Alexa,
erfahre ich, das ist die grote Township hier, vollig tiberbevolkert, und die meisten dort sind
arm. Da fahrt deine Precious also heute Nachmittag wieder hin. Und zuriick, frage ich. Wenn
man dorthin gehdrt, mag man es dort, erfahre ich. Und wenn man nicht dorthin gehort, frage
ich, kann ich eigentlich auch da hin, wenn ich zuvor mein Geld im aufgerollten Hemdesdrmel
von meinem Mann verstecke und mich ganz unauffillig bewege? Meine Gastgeberin schaut
mich an:

Besser nicht, oder hast du es gern elend, auch wenn die Fassade bunt ist?

In meiner ersten Nacht in Melville/Johannesburg hinter meinen vergitterten Fenstern trdume
ich, dass der Hund nebenan, der mit der hellen Stimme, sich erhingt hat. Als ich am Morgen
von dem Traum erzihle, erfahre ich, dass der Hund in meinem Traum nicht der erste wire.

Hier in der Stra3e haben sich schon so einige erhéngt.

SCHWARZE FERSE

Entweder man ist gut ausgedreht, oder man hat schone Fii3e, Fiile wie ein Pfeil, sagt Tumi
Ein Ténzer muss einen Spann haben, der ihm die Tiir zu fast jeder Ballettcompany 6ffnet, sagt
Tumi Tumi ist nicht Theoretiker, sondern selber Ténzer. Er mag Thesen, wenn sie gewagt
sind oder mystisch. Die Achillesferse von schwarzen Menschen aber, sagt Tumi, verlauft so,
dass sie beim klassischen Tanz nicht vorschriftsméBig ihre Fiile strecken oder spitzen oder
pointen konnen wie Weille. Er zerrt am Unterschenkel der Kollegin Daniela aus Chile herum,
die auf Einladung meiner Gastgeberin im Dienstbotenzimmer neben mir wohnt. Auch sie war
wie ich auf der Folkwangschule. Auch an ihr will Tumi beweisen, dass seine These stimmt.

Daniela liachelt. Negerpiippchen eben, sagt sie, spitzt den Full und schaut mich an.
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Negerpiippchen war ihr Spitzname, als ihre Eltern, Exilchilenen, mit ihr fiir eine Zeit in
Franfurt/Oder, Grenzstadt der DDR, lebten, erklért sie Tumi und mir.

Quatsch Negerpiippchen, Quatsch schwarze Ferse, sage ich. Dass du keinen schonen Spann
hast, lieber Tumi, liegt daran, dass du ein Mann bist. Médnner haben fast immer konturlose
Fiile - im Gegensatz zu Frauen. Schau dir einfach Danielas Full mal genauer an.

Ist das so? fragt Tumi.

Das ist so, sage ich. Und éndern lésst sich das erst, nachdem du es akzeptiert hast.

Das mit den Fii3en, fragt Tumi.

Alles, sage ich.

T. lacht und holt sein Auto.

Heute, Sonntag, fahrt Tumi mit mir und Daniela zu dem Haus, wo er in Soweto geboren und
aufgewachsen ist. In Soweto. Auf dem Weg zu seiner Gromutter von Bezirk 9 zu Bezirk 1
ist er als sechzehnjdhriger fiinf Zuluménnern begegnet. Ein Tritt, ein Stiefel im Gesicht, und
er fiel riicklings auf eine Leiche. Dem Lynchmord durch einen Autoreifen, der auch ihn das
Leben gekostet hétte, entkam er nur knapp. Necklacing hei3t diese Hinrichtung. Der Reifen
wird dem Opfer um den Hals gehidngt, mit Benzin {ibergossen und angeziindet. Gummi und
Korper werden zu einer einzigen brennenden Masse, die kaum noch geldscht werden kann.
Die Zuluménner hatten den Verdacht, dass Tumi schuld sei am Tod einer ihrer Ménner, der
die Leiche war, die unter ihm lag. Aulerdem trug Tumi ihrer Meinung nach das falsche T-
Shirt. NAC stand darauf, aber ANC, African National Congress, lasen sie im blinden Eifer
und in blinder Eile und schlugen als Mitglieder ihrer Zulu-Gegenpartei IFP hart zu.

Seine Geschichte erzahlt Tumi auf dem Weg zu seiner Mutter im 9. Bezirk von Soweto, wo
sie sieben Kinder bekommen hat, vier sind tot. Sie lebt noch immer mit einem Sohn und einer
Tochter und deren Kindern in dem Haus aus Tumis Kindheit. Es gibt eine Kiiche und zwei
Zimmer, in denen sie frither zu neunt gelebt haben. Tumi schlédft noch immer gern hier, wenn
er auf Besuch ist. Er kdnnte auch nach Hause fahren, aber die Griinde, hier gern zu bleiben,
haben sich offenbar noch lange nicht aufgebraucht. Die Mutter ist es, die uns ins Leben fiihrt
und flittert, sagt er, der Vater ist es, der uns die Identitdt gibt.

Identitat?

Soll ich jetzt Tumi einfach fragen: Was ist denn in dem Paket Identitét, das dein Vater dir

mitgegeben hat?
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Denn Identitdt und Tranzformation. Trauma und Versohnung sind die Stichworte fiir meinen
Schreibauftrag hier. Deswegen bin ich zu dem Projekt hier nach Siidafrika eingeladen
worden. Ich soll schauen, was mir ins Netz geht, wenn ich die Begriffe Identitét,
Transformation, Trauma und Vers6hnung tiber einem fremden Alltag in Johannesburg
ausspanne. Also was sichtbar wird, fiir mich, die ganz woanders ein Leben fiihrt, das hier
nicht her gehort. Ich, das ist in Siidafrika eine Fremde, die nur Irrtiimer und schiefe Bilder
produzieren wird, wenn sie das Erlebte und Gesehene zu Literatur machen soll, will, muss.
Ich werde die bleiben, die fiir ein paar Wochen am Rand steht, staunt und dariiber die Frage
vergisst, ob ein Mensch, der schwarz ist, einem Menschen der weil3 ist, verzeihen kann, was
wihrend der Apartheid geschah. Und ob ein Mensch iiberhaupt einem anderen verzeihen
kann, welcher gar nicht grof daran interessiert ist, dass ihm verziehen wird.

Tumis Fahrertiir schldgt zu. Die Mutter winkt. Bruder und Nichte stehen daneben. Das
Maidchen streckt den Bauch raus.

Als ich klein war, hatten wir im Haus einen Hund. Den habe ich Tanz genannt, sagt Tumi.
Typisch Ténzer, sage ich.

Den richtigen Moment, meine Frage nach seinem Identititspaket zu stellen, habe ich verpasst.
Auf dem Riickweg von Soweto fahren wir vorbei an Schneidern, Schustern, Friseuren und
diirftigen Obststéinden unter diirftigen Unterstanden am Straenrand. Es ist staubig, heill und
belebt. Wir fahren an diesem Sonntag vorbei an Gruppen von Kirchgéngern in den farbigen
Uniformen ihrer Zugehorigkeit. Die Katholiken tragen Lila, die Glaubigen aus Zimbabwe, die
ihre Messen im Freien unter Biumen am Strallenrand abhalten, Weil}. Eine dltere Frau mit
Lockenwicklern 14uft uns fast vor das Auto. Tumi zeigt auf die Lockenwickler in ihrem Haar,
dicke Dinger, wie sie meine Mutter noch benutzt hat, um ihr Haare fiir besondere Anlésse in
angestrengte Frisuren mit Schwung zu verwandeln. Tumi lacht, als ich von meiner Mutter
erzdhle, die mir auch ein Stiick weit den Weg ins Leben gezeigt haben mag. Hier in Afrika,
sagt er, ist so eine Haarverwandlung existentiell und nicht nur modische wie bei euch, sagt er.
Ob ein Mensch als schwarz oder weil} galt, hat wéhrend der Apartheid ein Bleistift
entscheiden konnen. Blieb er vor dem Beh6rdenschreibtisch im Kraushaar stecken, war man
schwarz. Fiel er, galt man als weil3. Ich denke an die schwarzen Kassiererinnen im
Supermarkt, deren Haare mir gleich am ersten Tag auffielen. Entweder sie waren raspelkurz

oder mit Brenneisen geglittet.
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Beim Heimkommen an dem Sonntagabend frage ich auf der sanft beleuchteten Terrasse
meiner Gastgeberin die alte Dame von nebenan - eine ehemalige Siemensmitarbeiterin, die
seit 1976 in Melville wohnt - ob sie eigentlich auch einschneidende Erfahrungen mit der
Apartheid gemacht habe. Nein, sagte sie, ich gar nicht, nur mein Mann. Der ist einmal im
Hausflur iiberfallen worden. Davon war er noch wochenlang traumatisiert.

Trauma, schaue ich spater im Bett nach, heif3t in Afrikaans auchTrauma. In Zulu, der Sprache,
die Tumi hier meistens mit seinen Leuten spricht, heilt Trauma ukuhlukumezeka, und
Identitit heit ungubani. Tanz heilt in Afrikaans Dans.Umdanzo ist das Zuluwort dafiir. Und:
Den Hund habe ich Tanz genannt, hat Tumi am Nachmittag gesagt.

Typische Ténzeridentitit.

TANZ

https://www.youtube.com/watch?v=xmTv-0oDfq8

Wir fahren iiber die Nelson Mandela Briicke nach Newtown. Dort sind wir verabredet fiir ein
Showing bei Moving into Dance. Moving into Dance Mophatong ist die erste Schule fiir
zeitgendssischen Tanz in Siidafrika. Die Akademie arbeitet mit dem Vokabular des
afrikanischen und des internationalen modernen Tanzes. Die Idee zu dieser Schule stammt aus
den siebziger Jahren. Schon damals hatte sie sich die Aufgabe sich gestellt, Jugendliche von
der Stra3e zu holen und - mittels Tanzausbildung - auf einem besseren Weg ins Leben zu
schicken. Wer im Probenraum hoch springen kann, kann auch in der Gesellschaft aufsteigen,
oder? Ja, man kann sich selber zwischen sich und seine Herkunft schieben. Man kann es
schaffen, dass man gern lebt bis zum Schluss.

Sie kdonnten Tumis, meine und sogar auch Danielas Kinder sein, diese vierzig Studenten,

denen wir an diesem Montag begegnen. Alle sind sie nach der Apartheid geboren. In der
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Akademie bekommen sie Kost, Logis, Kleidung und werden nicht nur fiir die Biihne, sondern
auch auf den Betrieb dort vorbereitet. Ich schaue aus dem Fenster. Ich bin in meinem
Heimatort am Rand des Ruhrgebiets im Ballett gelandet, weil meine beste Freundin dorthin
ging. In meinen Augen war das Madchen etwas Besseres. Ich will so sein wie sie, habe ich
damals gedacht. Tumi, dessen Augen ich im Innenspiegel sehe, hat seine Tanzausbildung
nach der traumatischen Erfahrung mit den Zuluméinnern begonnen. Ein Onkel hat ihn von der
Strafle und in den geschiitzten Raum seiner Ballettschule geholt. Die Médchen, die mit ihm in
einer Klasse trainierten, waren unerreichbare Prinzessinnen in Rosa fiir ihn. Ich will fiir
immer in ihrer Néhe sein, hat er damals gedacht. Wir beide, Tumi und ich, sind vor vielen
Jahren im gleichen Tanzensemble des Theaters Koln gelandet, ich fiir kurz Zeit, Tumi fiir
langer.

Er fahrt auf den Parkplatz der Tanzakademie. Ab jetzt redest du, sagt er, ich bin schiichtern.
Ich auch, sagt Daniela.

Alle Tanzer sind schiichtern, sage ich.

ICH

Zwischen 1984 und 1998 leitete ich — nach einer abgebrochenen Tanzausbildung an der
Folkwangschule/Essen - in Berlin das Tanztheater Skoronel, ein Ensemble von zehn bis zwolf
Leuten in stindig wechselnde Probenrdume mit zwei bis drei Stiicken im Jahr. Wir hatten
keine feste Spielstiétte, aber viele Auffiihrungen und Tourneen und eine feste Forderung des
Berliner Senats fiir jeweils zwei Jahre, in denen wir uns fiir die ndchsten zwei bewéhren
mussten. Die Chefin war ich. 1989 habe ich angefangen, fiir das Ensemble eigene Texte zu
schreiben. Mitgetanzt habe ich nur noch, wenn jemand wegen Krankheit ausfiel. Die stummen
Geschichten von Korpern, deren mehrdeutige, aber auch in sich beschriankte
Bewegungssprache haben mir — als sich die Welt im Jahr 1989 so radikal verdnderte - als
erzdhlerisches Element plotzlich nicht mehr ausgereicht. Aus montierten Sétzen wurden
eigene Textchen, wurden ldngere Textstlicke, und die Arbeit an den Textstiicken wollte

irgendwann Arbeit an einem Roman sein. Ab 1991 wurde aus dem tiglichen Training um
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10.00 Uhr morgens immer mehr der tigliche Gang an den Schreibtisch, um die gleiche
Uhrzeit. Korper und Geist hatten sich an diese schone RegelméBigkeit gewohnt und wollten
Ritual und Lebensgefiihl auch beim Schreiben beibehalten. Das hat mir, was die Disziplin und
Beharrlichkeit angeht, das Leben als Autorin um einiges leichter gemacht. Denn der einsame

Schritt zur einsamen Arbeit am einsamen Schreibtisch fallt schwer.

WO KOMME ICH HER/WO GEHE ICH HIN/WER KANN ICH NOCH SEIN, WENN
ICH ZURUCKGEHE?

Das Showing bei Moving into Dance beginnt am frithen Nachmittag. Die Klassen eins, zwei

und drei zeigen eigene Choreografien. Das erste Stiick heifit Kosoku/Uberlandbus.

Eine kleine Tanzerin im grauen Overall kimpft mit Energie und wildem Blick an gegen einen
einzelnen Spitzenschuh an ihrem linken Ful3. Den zweiten scheint sie bereits verbannt und als
Mittel der Zurichtung hinter sich gelassen zu haben. Sie ist eine Khoisan, fliistert mir Tumi
zu, das sehe ich sofort. In der Jugend sind die Khoisan alle sehr schon, dann verfallen sie
schnell. Die Khoisan, das ist die élteste, heute noch existierende Menschengruppe. Bei Euch
nennt man sie librigens Hottentotten, sagt Tumi.

Zu welchem Stamm gehorst du eigentlich, frage ich zuriick.

Er sagt etwas, was ich nicht verstehe.

Layers Beneath Me heif3t die nichste Arbeit, ein Duett fiir einen Méadchenjungen im Kleid

und einen zweiten Jungen auf alten Socken, der ein spitzes, sehr waches Gesicht hat. Sie
tanzen Verfiihrung und AbstoBung zwischen zwei Méannern. Siidafrika hat ein Problem mit
dem Schwulsein. Das Duett gipfelt in einer Akrobatik auf einem Tisch, der ein Bett sein soll.
Die Liebessequenz endet mit einem Sprung zu zweit in den gemeinsamen Abgrund. Beide
Jungen schauen mich lange an. Ich lachle. Ja, ich habe verstanden, sage ich schiichtern.

Unspoken Words haben ein junger Mann und eine junge Frau ihren Pas de Deux genannt. Sie

tanzen mit einem breiten Streifen Tesa vor dem Mund. Als sie ihn sich gegenseitig herunter
reilen, sprechen sie noch immer nicht, aber tanzen weiter. Es folgt: Take a Knee: Thre Soli
haben die beiden jungen Ménner ineinander montiert. Die gemeinsame Frage: Wo komm ich

her, wo geh ich hin, wer kann ich noch sein, wenn ich zuriick gehe? Bleibt mir der Ort, aus
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dem ich komme, eine Bleibe, wenn ich zu lange fort war? HNO 3, das Stiick mit der
chemischen Formel fiir Salpeter im Titel, ist eine dynamische Gruppenchoreografie, die
versucht, im Tanz Fragen zu stellen. Lasst sich die Welt noch verdndern? Wie sollen wir
leben, was sollen wir tun, was sollen wir glauben? Die Choreografin hélt einen
leidenschaftlichen Monolog, als der Tanz vorbei ist. Die andere hocken schwitzend am
Boden, trinken Wasser und nicken: Ja, Wasser, sagt sie, und zeigt auf die Kollegen, Wasser,

das wird auch noch so ein Problem werden. In Skulls of my People zeigt ein_schiichterner

Junge auf zitternden Beinen ein Solo, zu dem er sich zwingen muss. Es erzéhlt so hilflos wie
anriihrend vom Volkermord in Namibia/Deutsch-Siidwestafrika, wo die Deutschen 1904 den
Aufstand der Hereros niederschlugen und damit den ersten Volkermord des 20. Jahrhunderts
begingen. Der Junge selber ist aus Angola und katholisch. Seine zwei rutschfesten Socken hat
er zusammengerollt in die Mitte geworfen, um mit dieser erbarmlichen Mitte des Raums, die
ein Schidel, ein Knoten in der Brust, aber auch Erinnerung an ein Kind sein konnte, das
vergewaltigt und vom Dach gestofen wurde, fangt er auf zittrigen Beinen an zu tanzen..

Was willst du ab morgen mit uns arbeiten, fragt er, als wir eine Pause machen. Er zieht seine
mehrdeutigen Socken wieder an, und ich fange an zu schwitzen, obwohl ich gar nicht getanzt
habe.

Was interessierte dich an uns?

Die Spannung im Raum hat pl6tzlich Masse und Gewicht.

Mich interessiert nicht, wie du dich bewegst, sondern was dich bewegt, hore ich mich sagen.
Ich zitiere so Pina Bausch und bekomme beifélliges Murmeln, erstaunte, neugierige Blicke,
dann ein breites, offenes Licheln von vielen. Der Madchenjunge im Kleid setzt sich neben
mich. Da wollen wir alle mitmachen, sagt er.

Ihr seid sehr viele, sage ich, vielleicht kommen morgen ja nicht mehr alle.

Morgen kommen noch mehr, sagt er, hast du Angst?

Musst du nicht, mischt sie ein anderer Junge ein, den sie Charlie Chaplin nennen. Er hat eine
motorische Storung und ist trotzdem oder gerade deswegen in dieser Ausbildung mit dabei.

Seine Behinderung vergisst er beim Tanzen. Wer ihm zuschaut, vergisst sie auch.
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DrauB3en vor der Tiir rauche ich eine Zigarette mit Mark Hawkin, dem Direktor der Schule,
wihrend Tumi das Auto holt, um mit Daniela und mir nach Melville zuriickzufahren. Ein
Pérchen in Trainingssachen geht voriiber und in den frithen Abend von Newtown hinaus.
Klasse zwei und drei, sagt Mark Hawkins und schaut ihnen hinterher. Wir wollen eigentlich
nicht, dass die hier untereinander Sex haben. Eine Ratte lauft voriiber. Er macht
Rammelbewegungen.

Aber Gefiihle kann man eben nicht verbieten, sagt er.

PIKADILLI

Hier Melville, fast im Herzen von Johannesburg, flattert von friih bis spit ein kleiner Vogel
gegen die vergitterten Fenster, seitdem ich hier bin. Gegen das Glas pickt und pickt er, als
wolle er ins Zimmer hinein. Pikadilli haben wir ihn genannt und fragen uns, ob er sein
vogelfreies Unter-dem-Himmel-Sein als Gefingnis empfindet, aus dem er flichen will, zu uns,
ins geschiitzte Haus. Vielleicht, so denke ich, hat dieser Vogel auch einen Vogel, ist verriickt
und einsam, so ohne Gefahrtin, und hat sich deswegen in meine Gastgeberin verliebt. Die aber

ist zu groB fiir ihn und passt in kein Nest. AuBerdem ist sie so weiBhdutig wie ich, dass ich
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mir wiinschte, sie und ich, wir zogen in den schwarzen Stadtteilen wie Hilbrow oder
Downtown trotz 38 Grad auch im Auto die Jacken iiber, wenn wir mit geschlossenen Fenstern
durch diese Viertel fahren und jeder aus dem Menschengewimmel vor der Kiihlerhaube uns

zu sehen scheint, ja wach, abwartend, ernst uns wahrgenommen hat, ohne direkt in unsere

Gesichter geschaut zu haben.

Warum wir tiberhaupt Downtown gefahren sind? Auf dem Gandhi-Square wollten wir
Mahatmas Denkmal besichtigen, und danach in Hilbrow den Ponte Tower, jenes hochste
Mietshaus Stidafrikas aus dem Jahr 1976, 173 Meter hoch mit 485 Appartements, -
urspriinglich nur fir Weille. Mit dem Ende der Apartheid wurde der Ponte Tower zum
vertikalen Slum, Megabordell und Drogenumschlagplatz, in dessen Lichtschacht der Miill
sich fiinf Stockwerke hoch stapelte. Jetzt ist der Tower ein Beispiel fiir ein neues
Johannesburg, in dem sich die Welt nicht mehr in Shoppingmalls fiir Weille und Ghettos fiir
Schwarze trennen soll. Trotzdem, auflerhalb unseres Autos sehen wir in Hilbrow zwischen
hunderten von schwarzen selten nur einen weiflen Menschen, in Begleitung eines schwarzen.

Ist das eine zweite Apartheid, die mit der Zeit und nicht durch Gesetze entstanden ist? Die
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erste Apartheid begann 1948. Apartheid bedeutet auf Afrikaans Trennung. Menschen mit
weiller Hautfarbe besallen die Vorherrschaft iiber alle anderen Rassen, bis dieses Unrecht
1994 ein Ende fand, als Nelson Mandela seine vier Quadratmeter-Zelle auf Robben Island
verlieB und der erste schwarze Prisident des Landes werden konnte. Leider war er da schon
ziemlich alt. Bis zu diesem Jahr der Wende wurde ein Kind aus der Verbindung zwischen
einem weiflen Mann und einer schwarzen Frau seinen Eltern weggenommen und in ein
Waisenhaus gesteckt. War das Kind aber von einem schwarzen Mann und einer weillen Frau,
wurde der Mann hingerichtet. Wenn ich das hore, weil ich nicht, ob ich — wie der Freund der
guten Ratschldge in Deutschland mir am Telefon prophezeite - beim Anblick von springenden
Giraffen im Kriiger Nationalpark weinen soll, oder ob es nicht ganz andere Griinde zum

Autheulen gibt....

Darf ich denn nicht kurz mal hier stehen und mich ausruhen?

An diesem Mittwoch regnet es Katzen und Hunde, wie man in England so sagt, und die Vigel
in den Bdumen von Melville meckern und schimpfen iiber das herbstliche Wetter, dass es sich
fast wie eine eigene Sprache anhorte. Ich warte auf ein Taxi zur Tanzakademie und sehe am
vergitterten Seiteneingang einen Mann.

Warten Sie auf jemanden?

Er sagt, nein, wieso, darf ich denn nicht kurz mal hier stehen und mich ausruhen?

Ich sage, Entschuldigung, ich dachte, Sie sind der, der uns abholen kommt.

Da kommt der Mann mit dem Kopf néher an die Stébe heran. Seine Stimme ist nicht mehr
zornig, nicht beleidigt, und das Gesicht strahlt, als er jetzt sagt, ach so, Ma "am, der bin ich
nicht. Sein Lécheln zeigt zwei Goldzdhne, und wir beide wissen, er hat mich missverstanden,
hat gedacht, ich, weile Ma’am, will ihn, schwarzen Kerl, wegscheuchen, weil er verdichtig
nah an mein Haus herangekommen ist.

Shap Shap, - alles gut, alles klar!

Das bestellte Taxi kommt und bringt mich zur Tanzakademie nach Newtown. Ach

Deutschland, sagt der Taxifahrer, ach Bismarck, fiigt er an. Von dem hat er in der Schule
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gehort. Prima Kerl, dieser Bismarck, sagt er, so wie unser Shaka, der die Zulus michtig
gemacht hat. Sind Sie Zulu?

Yeah, strahlt er und schleicht weiter durch den Stau {iber der Mandelabriicke.

Umdanza, sage ich.

Er reagiert nicht und sagt, Bismarck, Shaka, Hitler, drei gute Leute, sagt er, auch wenn Hitler
Juden umgebracht hat. Ja, sage ich, sechs Millionen. Oh, das ist eine Menge, sagt er, und ich
sage, dieser Shaka Zulu, der vor liber zweihundert Jahren die Zulus so grof3 gemacht hat, hat
der nicht auch zwolf Jungfrauen lebendig mit der Asche seiner Mutter beerdigt, damit die
nicht so allein unter der Erde liegt? Der Taxifahrer lacht. Was macht man als Mann nicht
alles, damit eine Frau sich wohlfiihlt, sagt er. Und dieser Shaka, ist der am Ende nicht von
seinen eigenen Briidern tot getrampelt worden? Der Taxifahrer lacht wieder, dann verebbt das
Lachen, und er fiigt an, Kinder hatte er auch nicht, unser Shaka, aus Angst vor Konkurrenz.
Ist das so, frage ich und schaue ihn von der Seite an. Wenn ich jetzt eine Antwort bekomme,
ist das keine, ahne ich. Nach ein paar Tagen Hiersein, ist mir auch dies aufgefallen: Selbst
wenn ich auf eine Frage eine Antwort bekomme, ernsthaft und auch zwei oder drei Sétze lang,
bleibt danach die Welt noch ritselhafter zuriick als sie vor der Frage war. Wichtig ist nicht die
Information, sondern das Gefiihl, das der Sprechende beim Antworten hat, ein Gefiihl, das
sich als eine gemeinsame Atmosphére auf den Zuhorenden iibertragen soll. Die Welt wird
nicht geklért, sie will gelebt werden, mit all ihren Unwigbarkeiten und Geheimnissen.

Ist das wirklich so?

Hoflich verabschiede ich mich vom Taxifahrer, dem Fan von Shaka, Bismarck und Hitler. Die
Zukunft gehort den Frauen, sagt er noch, bevor ich die Tiir zuschlage. Wer erklért mir
Dummen hier die Welt, eine Welt, die ich eigentlich nur erahnen kann, weil ich Biicher lese

und manchmal ins Kino gehe?
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Fir Menschen sind Lebenslaufe die Behausung, wenn drauBen

Krise herrscht

Als ich bei Moving into Dance ankomme, sind alle vierzig Studierenden da und haben noch
vier weitere mitgebracht. Erschopft vom Training am Vormittag essen sie Niisse. Ein Junge,
einer von den ganz kleinen und zarten, umarmt mich auf dem Gang. Nein, ich werde hier
nicht sprechen iiber die Apartheid, sondern nach dem WOHER und WOHIN ihres Lebens
fragen.

Woher kommst du, wohin willst du?

Auf dem Weg dazwischen, willst du da immer nur springen und drehen oder auch einmal nur
ruhig gehen?

Wieviele Spriinge und Drehungen, wie viel Disziplin und Beharrlichkeit musst du zwischen
dich und deine Herkunft schieben?

Wie schaffst du es, in diesem Raum hier den Raum fiir ein Spéter zu ertanzen, die Zukunft
unverletzt zu lassen von der Vergangenheit?

Ich schaue die Studierenden an. Eine Art freundlicher Diszipliniertheit beherrscht den Raum,
gepaart mit Schiichternheit, die, sobald dieser Raum hier Biithne wird, umschlagen kann in
einen gefdhrlichen Charme, in eine Direktheit und Unbekiimmertheit, welche helfen soll bei
der Suche nach dem eigenen Konnen, der eigenen Identitét?

Ich schaue die Studierenden an. So ein Korper, weil3 ich ldngst, ist ein Speicher der
personlichen Erfahrungen, der Ethnizitdt und auch der Identitdt. Das Ich ist eine hybride,
fragile Behauptung, immer, egal wo. Hier, in Stidafrika aber hat das Ich noch eine Variante
oder Wendung mehr. Es hat sich festgeschrieben iiber Kolonialisierung und Apartheid im
Nicht-Eigenen. Der Tanz mag eine Befreiung sein. Die tiglichen Rituale wéhrend der
Ausbildung kénnen Agenten der eigenen Autonomie werden. Jeden Morgen im gleichen
Ablauf das Immergleiche trainieren, jeden Morgen die immergleiche Gemeinschaft/Company
treffen hat etwas Trostliches. Das Immergleiche kann das Schonste und das Tanztraining ein
Uberlebenstraining fiir spiter sein.

Ich stelle drei Stiihle hin.
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Stell dich selber vor, sage ich. Aber nicht aus deiner eigenen Perspektive, sondern such dir
eine Person, die dir nah ist und aus ihrer Perspektive auf dich {iber dich spricht. Dabei
interessieren mich jetzt nicht deine Schuhgréf3e, deine Schulabschlusse, sondern etwas, das
wichtig ist an dir, fiir dich, fiir andere, wenn sie mit dir zusammen sind.

Immer im Trio macht ihr das, schlage ich vor, wobei zwei von euch aktiv Zuhorende sind,
wéhrend der dritte erzdhlt. Dann Wechsel. Und Zuhoren ist iibrigens eine besondere Energie,
sage ich, die demjenigen hilft, der im Focus steht. Das gilt im Leben wie auf der Biihne, sage
ich. Dass nicht zwei an den Socken herumfummeln, wihrend ein dritter versucht, von sich zu
erzéhlen. Fillt es euch leichter in die Person zu gehen, die euch vorstellt, wenn ihr zuvor in
den Spiegel schaut? Ja, sagt der Midchenjunge, es macht den Ubergang leichter, wenn ich
zuvor nochmals sehe, woriiber ich reden soll.

Die Vorstellung der eigenen Person aus der Perspektive eines Freundes oder eines
Verwandten sind unterschiedlich. Die einen sind authentisch. Die anderen sind auf heitere

Reaktionen aus. Ein Madchen, coloured und vermutlich auch Khoisan - eine echte
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Hottentottenschonheit also, hétte ein Burengeneral wohl gesagt — wiahlt die Perspektive ihrer
Mutter, um {iiber sich selber zu sprechen. Wiahlt eine wunderbar blaue Distanz, anders kann
ich es nicht sagen. Ich bin die hellhdutigste in meiner Familie, und das hat mit einem
Familiengeheimnis zu tun, sagt sie.

Alle horen gebannt zu. Jemand weint. Ich werde mein Solo von Montag verédndern, wird das
Maidchen spater zu mir sagen. Ich habe soeben ausgesprochen, was ich im Tanz noch nicht
gefunden hatte.

Was ist euch aufgefallen, frage ich am Ende dieses Tages, wenn ihr versucht, die
Korpersprache des Erzédhlenden zu beschreiben?

Sie sind sich einige: Hat ein Freund sie vorgestellt, waren Erzdhlen und Korpersprache frei,
witzig, liebevoll, blieben viel Luft und Raum. Stellte aber ein Familienmitglied vor, wurde es
holzern, eng, hart, todernst, sagt er Mddchenjunge.

Seid ihr einverstanden, wenn wir an der Stelle beim néchsten Mal weiter machen, frage ich.
Unbedingt, sagen sie, 6ffnen die Fenster und ziehen sich mit jetzt Chipstiiten und
Apfelschnitzen zurtick.

Manche, sehe ich, schreiben sich etwas auf.

Was?

Ein Familiengeheimnis? Wunschbilder, Enttiuschungen, Angste, Erfahrungen mit
Zuriickweisungen, Alkohol, Drogen und Tod, Erfahrungen mit dem Schiichternsein und wie

dieses mit Chuzpe liberwunden werden kann?
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WERNER, MARGRET UND EIN MUSICAL

Samstagabend. Wir kommen aus der deutschen Latter Rain Community oder Mission zuriick,
wo weile Glaubige sich in Bredell - nicht weit vom Flughafen - eine Art Fort, eine saubere
Befestigung, eine feste Burg fiir ihren Gott um eine Kirche herum gezimmert haben, die auch
im Schwarzwald stehen konnte. Hier ist niemand arbeitslos, und Strom und befestigte Strallen
und saubere Gartenanlagen und saubere Wohnheime fiir Jugendliche, die sich in der Bibel
unterweisen lassen, gibt es auch. Ein freundlicher, blaudugiger Mann namens Werner (87),
der blanke Schuhe an sich und anderen iiber alles schitzt, und seine schwébische Frau
Margret (76) in ihrem himmelblauen, geschlossenen, wadenlangen Kostiim, an dem ihre
Religionsgemeinschaft erkennbar ist, empfangen uns strahlend und mit Gitarre. Zwei alte
Kinder, denke ich, und die singen uns zur BegriiBung ein Lied, in dem eigentlich nur Gott
vorkommt, ein Gott, der vielleicht auch die Sache mit der Apartheid so gewollt hat. Sonst
wiére sie ja nicht passiert, die Apartheid. Der Mensch an sich, das sagt nicht nur Gott, sondern
auch Werner, ist unschuldig durch Gottes Gnaden. Werner ist ein offener Mensch, vielleicht,
weil er so ahnungslos und behiitet in seiner Mission lebt, die nicht nur ein Ort, sondern auch
ein Auftrag fiir ihn ist. Werner sagt, er empfinde sogar eine gewisse Verbundenheit mit den
Schwarzen. Trifft er jemanden auf der Stra3e und wird mit dem {iblichen Grul3 how are you
angesprochen, so wie jeder hier griifit und fragt, ohne ernsthaftes Interesse am aktuellen
Befinden des Gegeniibers zu haben, so antwortet Werner in seinen blanken Schuhen, fine, by
the grace of Good, thank you, antwortet dann der andere, wenn er schwarz ist. Ein Funke,
Gottes Funke, ist in dem Moment {ibergesprungen, sagt Werner, er und ich haben einander als
Gléaubige des einen Gottes erkannt. Fiir die Schwarzen, sagt Werner, ist der Glaube ebenso
wichtig wie fiir mich. Da sind wir Briider. Aber sehr ungleiche Briider, denke ich, denn ist
Werners Glauben nicht eher naive Frommigkeit in einem geschiitzten Raum, einem behiiteten
Leben am Rand der Welt, die in seiner Vorstellung vielleicht sogar noch eine Scheibe ist, und
Gottes Hand hélt ihn, immer wenn er abstiirzen konnte, ins All, ins Nichts, in eine dortige
Kilte. Ach, wir wissen doch nicht viel von der Welt und sind froh, dass ihr heute zu Besuch
gekommen seid, sagt Werner in einem stillen Moment zu mir, als kdnnte er Gedanken lesen.

Und plétzlich mag ich ihn.
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Die Mission gegriindet hat eine Mara Frazer, genannt Mama Frazer, die 1927 nach langem
Fasten im Kreise weniger Frauen eine Erleuchtung hatte und eine charismatische Gemeinde
um sich scharte, autark auf eine Weise wie die Amish People in den USA und Kanada. Gott
gibt, Gott nimmt, was Gott tut, das ist wohlgetan. So friih schon eingeschworen, haben
Werner und Margret auch 1955 auf Wunsch von Gott geheiratet. Sie sind kinderlos geblieben,
was sicher nicht nur an den keusch getrennten Betten in den Schlafzimmern hier liegt. Ist das
Zolibat zu zweit, Margret, traue ich mich nicht zu fragen, obwohl zwischen ihr und mir eine
schwesterliche Freundlichkeit herrscht, die von ihr ausgeht und mich beriihrt. Auf dem Weg
zur GrofBkiiche sagt sie, dass sie gerade eine Ausbildung zur Therapeutin macht, in der sie
andere lehrt, Kummer, Schuld, Bitternis und Verzweiflung wie ein beschmutztes Kleid
auszuziehen und hinter das Kreuz von Jesus Christus zu werfen. Er nimmt alle Schuld auf
sich, sagt sie, auch deine. Du hast auch schon einiges durchgemacht, auch wegen deiner
Vorfahren, das spiire ich. Ich nicke, bin befremdet. Sie, so blaudugig, redet wie auch
dunkelhdutige Heilerinnen hier reden, und ich denke, was ist das nur fiir eine Frau.

Nein, sie ist mehr Wesen als Frau.

Gern hitte ich die blaudugige Margret mitgenommen in das Musical THE COLOUR
PURPLE , das ich gestern, am Freitag, im Joburg Theatre in Braamfontein sah. Denn da wird,
was eine Frau sein, leiden und leben kann, mit Musik, Tanz und Gesang, ja mit all den
bekannten, auf den ersten Blick oberflachlichen Mitteln eines Musicals priasentiert. Der Inhalt:
Eine Tochter (14) wird schwanger vom Vater, der die neugeborenen Zwillinge weggibt und
die Tochter an einen Mann abschiebt, der trinkt, sie schldgt, und nachts so auf ihr liegt, dass
es auch eine graue Katze sein konnte, die unter ihm still hélt. Sie aber glaubt an Gott. Die
Exfrau ihres Mannes, eine Nachtclubsingerin, freiziigig, sehr selbstbewusst, sehr lebens- und
liebeshungrig, kommt ins Haus zuriick. Ehefrau 1 und Ehefrau 2 fangen ein Verhéltnis an.
(Was wohl Margret dazu gesagt hitte?) Beide Frauen glauben an die Liebe, ihre Liebe. Das
Publikum geht mit wie beim Kasperletheater. Es staunt, ruft kollektiv ohhhhhh, wenn von
Missbrauch und lesbischer Beziehung die Rede ist. Es singt mit und ldsst die Arme tanzen,
wenn die Melodie oder ein frecher Dialog besonders gut gefallen. Theater muss wie Ful3ball
sein, habe ich in den Achtzigern einmal im Studium gehdrt und lange nach einer Auffithrung
gesucht, die auch so ist. Ja, dieses Musical THE COLOUR PURPLE schafft es, auf einer

Biihne, auf der die Laubsdgearbeiten bei heftigen Aktionen nur so wackeln, dass keiner im
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Zuschauerraum auf die Uhr schaut, aber fast jeder (vielleicht sogar auch Margret) beim

Hinausgehen sagen wiirde: Das war ja aber besser als Theater.

KONTAKT. ABER. IMPROVISIERT

Heute fehlen zwei von den Tanzstudierenden in Newtown. Auch das Midchen, das vom
Familiengeheimnis sprach ...

Kontaktimprovisation, kennt ihr das, frage ich, wiahrend sie im Kreis um mich herum stehen.
Nein, sagen sie.

Sie setzen sich und fangen an, sich wie Gummibénder zu dehnen.

Kontaktimprovisation ist keine Akrobatik, sage ich. Es ist zwar auch eine tidnzerische, jedoch
zugleich eine soziale und spielerische Sache.

Sie dehnen sich weiter. Auch gut, denke ich, Flexibilitdt kann auch im sozialen Umgang nicht
schaden.

Menschen mit ganz unterschiedlichsten Tanzerfahrungen oder auch solche ganz ohne solche
konnen so in einem gemeinsamen Jam-Erlebnis zueinander finden, sage ich. Friiher habe ich
manchmal Kontaktimprovisationen zu Probenbeginn fiir eine neue Produktion angesetzt, um
Téanzer und Schauspieler in einer gemeinsamen Korpersituation zueinander finden zu lassen.
Das war fiir meine Leute in Berlin damals genauso ungewohnt wie es jetzt - zwanzig Jahre
spater - fiir euch hier in Johannesburg sein mag.

Keine Musik, fragt der Madchenjunge, als wir anfangen. Nein, keine Musik heute, sage ich.
Hort einfach auf den Atem.

Tumi und Daniela fangen an. Sie rollen umeinander, mehr oder minder gelungen. Fiir Tumi,
den klassischen Ténzer, ist diese Fortbewegungsart neu. Er streckt immer wieder den Hintern
raus, statt wirklich Gewicht abzugeben. Daniela dagegen — konzentriert, streng und
schiichtern - ist eine erfahrene Kontaktimprovisationskdnigin. Kommt, sagt sie. Die anderen
folgen gehorsam, fangen an zu schnaufen und rollen los. Ja, fremd ist im ersten Moment
dieses Gewichtabgeben an einen anderen, der zuunterst liegt, kniet, hockt und manchmal

steht, um so zu entdecken, wie breit das Spektrum der tdnzerischen Bewegungsmoglichkeiten
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ist, wenn man zu zweit, wenn man viele ist. Zwei sind acht, wiirde ich gern sagen, aber lasse
es. Denn im Moment sind nicht schones Sprechen, sondern Absichtslosigkeit und
Achtsamkeit gefragt. Sie rollen und klettern umeinander, und das Léacheln wird wieder freier.
Je ndher sie einander kommen, umso konzentrierter, entspannter und hingebungsvoller
werden die Gesichter. Ich erinnere mich an Berlin, damals. So gemeinsam in der
Kontaktimprovisation zu arbeiten, war oft den Schauspielern leichter gefallen als den
professionellen Ténzern.

Wie war s, frage ich nach zwei Stunden.

Fremd, sagen sie, es war auch aufregend.

Bertihrend, sagt der Madchenjunge und nickt ernst.

Fillt Euch vielleicht ein gemeinsames Bild ein, fiir das was, vorhin war, als ihr so eins ward
in der Bewegungsfolge.

Ein Kopfschiitteln. Wie ehrlich, denke ich.

Nur Charlie Chaplin sagt: Doch, ich fand, wir waren ein Biindel Gras im Wind.
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POSTKARTEN

Schwierig ist es in Johannesburg, an Postkarten zu bekommen, so dass man — wie frither — aus
der Fremde berichten kann, dass es einem gut geht. Die ersten Postkarten habe ich im
Museumsshops gefunden, im Apartheidmuseum an der Nationalstrale 1 gleich neben dem
Vergniigungspark Gold Reef City, der das Museum mit finanziert, oder im Hector Pietersen
Museum in Soweto. Aber auf diesen Karten sind Spriiche, fiir die gilt, was meine Gro3mutter
gern sagte: Das Gegenteil von gut ist gut gemeint. An unserem zweiten Sonntag in
Johannesburg waren Tumi, Daniela und ich iibrigens im Hector Pietersen Museum. Tumi fuhr
mit uns an jenem Sonntag in das Museum, benannt nach dem zwolfjdhrigen Hector Pietersen,
der bei dem Jugendaufstand gegen die minderwertige Bantu-Erziehung fiir Schwarze am 16.
Juni 1976 in Soweto erschossen wurde. Die Polizei erschoss zuerst dieses Kind und totete in
den Wochen darauf viele, die gegen das rassistische Bildungssystem und das
Apartheidsregime liberhaupt auf die Strale gingen. Als wir wieder aus dem Museum kamen,
sagte Tumi, wir sollten allein weiter gehen, immer geradeaus, nach Soweto hinein. Es werden
Kinder kommen, die fiir euch singen wollen, sagte er. Ich werde zuriick singen, sagte ich, und
hoffte, es klinge nicht wie ,,zuriickschiefSen®. Was willst du denn singen? Weihnachtslieder,
sagte ich und stimmte ,,Es ist ein Ros " entsprungen® an. Tumi lachte, sagte auf Deutsch,
,Guten Morgen* und zeigte die Stra3e hinunter. Da, die Vilakazi Street entlang, sagte er, viel
Gliick, das ist ein Test, den ihr schon {iberleben werdet. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass
sein Auto die ganze Zeit in unserer Néhe blieb, mal knapp hinter, mal ein Stiick vor uns. Was
sollte sein? Daniela und ich hatten nur die Wasserflaschen und ein wenig Geld in meiner
Rocktasche dabei. Was also sollte passieren? Dass wir am Ende keine Angst mehr haben
wiirden, allein - zwei Weille - durch Orlando in Soweto zu laufen, solange es hell ist?
Zwischen dem Haus, in dem Nelson Mandela nach seiner Freilassung 1994 kurz wohnte - am
oberen Ende der Vilakazi Street - und dem Wohnhaus von Bischof Desmond Tutu an deren
unterem Ende lagen vielleicht fiinthundert Meter Weg, die mit Klamottenstdnden und
Nippesangeboten mehr touristisch als furchteinflo8end waren.

Am Ende stiegen wir sowieso wieder zu Tumi ins Auto und waren ...
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En . _—

.... gerettet.

ICH SCHREIBE AUCH

Fiinf von den Studierenden von Moving into Dance miissen beim néchsten Treffen zum
Fotografieren weg. Ich sage zu den Versprengten, die miide und nachdenklich bleiben:
Erinnert euch, was wir bisher probierten. Versucht, den Ort eurer Kindheit, an den ihr euch
am besten erinnert, auf zwei Quadratmetern sichtbar zu machen. Eine Person, die euch
wichtig ist, tritt darin auf. Lasst sie sprechen oder schweigen. Auf jeden Fall lasst sie sich
bewegen. Thr konnte die Sequenz auch mit einem Gedicht begleiten. Kann man auch singen,
fragt ein junger Mann, der - so sagen wenigstens die anderen — sehr gefahrlich sein soll wegen
seiner gro3en ReiBzdhne und seines wilden Barts.

Aber ja, sage ich, aber gern!

An jenem Vormittag dann stehen Kindheit, Sterben und Lieben in Raum eins und zwei auf

jeweils zwei Quadratmetern mit dem Riicken zur Wand und schauen verwundert der
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Darstellung ihres heimlichen Wesens zu. Der junge Mann, der so gefahrlich sein soll und sich
bisher sehr zuriickgehalten hat, fangt an mit einer sexuell aufgeladenen
Bewegungsgeschichte. Die Gefahr ist in der Form aufgehoben, das Schweigen in der
Bewegungssprache. Am Ende hat er ein verdndertes Gesicht. Das Gesicht seiner Mutter?
Vielleicht.

Ein Médchen sagt laut: Jetzt weil} ich auch, warum du schwul geworden bist.

Alle lachen. Er auch.

Der Miadchenjunge, der lieber von der GroBmutter als von der Mutter erzéhlt, hingt in einem
Raum ohne Winde Poster auf. So ist das Zimmer da, als Enge auf zwei Quadratmetern, eine
Garage, in der er mit seinen Geschwistern lebte. Ein jeder keinen roll-over vom anderen
entfernt, zeigt er in einer Bewegungsfolge

Gab es auch Fenster in der Garage, frage ich.

Ja, sagt er, das Fenster war drauf3en.

Spiter wird er zu mir sagen: Ubrigens, ich schreibe auch.

Oft geht es in den Improvisationen um Essen, weil es um Hunger geht. Es geht um Miitter, die
nicht glauben, dass das Kind es in der groen Stadt schafft. Es geht um strenge Tanten, die die
Rolle der Miitter einnechmen und um Onkels, die zum Duschen kommen, bevor sie ins Bett
von Mutter oder Tante steigen. Es geht um Raumnot, Armut, Stromausfall, Angst und Armut
und auch um die Winde, die man vermisst, auch wenn sie diinn und fensterlos waren. Aus
dem Ort (place) heraus, von dem sie stammen, finden sie spiter im Tanz einen Platz (space),
wo sich leben lésst. Vielleicht gern. Vielleicht sogar gern bis zum Schluss. Der Junge, der den
Genozid an den Herero in Namibia in seinem Solo zum Ausgangspunkt hatte, erzdhlt von
einem Kindheitsort, an dem hauptséchlich der Fernseher wohnte und eine Mutter tagsiiber in
der Ecke sal3. Den Vater gab es nicht mehr. Bevor er den Kindheitsort des Jungen verliel3,
redete er kaum noch, aber schlug viel um sich. Danach schlug er die Zunge gegen den
Gaumen und schnalzte laut. Ich erkenne Bewegungen wieder aus seinem Solo ,,Skulls ov my
People®. Wieder hat er dieses Gesicht, als wolle er die Welt mitnehmen, wenn er einmal
stirbt. Das Médchen, das am ersten Montag vom Familiengeheimnis aus der Perspektive ihrer
Mutter erzéhlte, hat vergessen, was sie an dem Tag gesagt hat. Sie fragt die anderen. In
wenigen Sekunden haben sie gemeinsam die Geschichte rekonstruiert. Ich sage, deswegen

erzahlt man auch. Damit andere die eigene Geschichte teilen und sie fiir alle eine Erinnerung
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wird. Die schlimmsten Katastrophen bekommen beim Erzédhlen einen Sinn, sage ich, fiir den,
er erzahlt und fiir den, der zuhort.
Sag mal, hattest du eigentlich auch eine traurige Kindheit, fragt Charlie Chaplin.

Klar, jetzt hast du mich aber erwischt, antworte ich

Applaus und Lachen.

Am Abend, zuriick in Melvielle, sitze ich an meinem gedffneten, aber vergitterten Fenster. Ich
denke an die fensterlose Garage des Madchenjungen und dann an den Speisesaal, wo Werner
und Margret mit ihrer Gemeinde essen. Er hatte breite Fenster an den Langsseiten, aber kam
mir trotzdem dunkel vor. Vielleicht ist das aber auch meine Stimmung jetzt, wo ich eigentlich
miide genug bin, die grole Kurve Richtung Schlaf zu nehmen. So eine
Dammerungsstimmung eben, in der man sich schnell maBlosschwalbenallein fiihlt, wenn das
depressive Gespenst des letzten Lichts ins Zimmer huscht und Stimmen vor dem Haus iiber
die Mauer springen. Sie bleiben nicht am hohen elektrischen Zaun héngen, aber gelangen
auch nicht richtig bis zu mir. Es sind schwarze und weille Stimmen. Wir alle, die dort auf der

StraBBe und ich hier am Fenster, atmen die gleichen Autoabgase ein, die Abgase der freien
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Markwirtschaft. Hunde und Végel sind ldngst still. Eine regenzerzauste Bliitendolde nickt
zwischen den Gittern zu mir herein, und ein Blaulicht mit schrillem, hysterisch heulendem
Ton wie in den USA féhrt oben auf der Hauptstra3e. Dann beginnen die Grillen ihr Werben
am Anfang eines Winters, in dem bereits Rosen sich um das AuBlenlicht bei der Auffahrt
ranken. Sie sind etwas bleich wegen der Sparbirne. Ja, denke ich in diesem seltsamen Licht
oder in diesem seltsamen Moment, bei allen Ess-Storungen, Altersproblemen, Melancholien
und Unbedarftheiten gegeniiber der Welt, sind Tanzer besondere Menschen. Sie sind
Menschen in Bewegung, die die Grenzen von Raum und Zeit testen. Aber das tun
Schriftsteller auch. Manchmal. Tanzer ist man lebenslang, Schriftsteller auch, oder? Also ist
man lebenslang ein besonderer Mensch, egal, ob man tanzt oder schreibt? Zu tanzen und
getanzt zu haben schafft eine Haltung gegeniiber dem Leben, eine innere und eine duflere, die
keine andere Berufssparte mit den Tanzenden teilt, auch Musiker und Schauspieler nicht.
Schriftsteller haben jedoch auch eine Haltung. Eine melancholische? Ja. Und nicht zu
vergessen, oft auch eine politische. Vielleicht schwitzen sie nur zu selten. Vielleicht schauen
sie zu oft die Ballerinen im Fernsehen an, wie sie nachdenklich auf einem Bein stehend die
Zeit durch sich hindurch gehen lassen und ihm, der so verziickt hinstarrt, die Welt erkldren —

zwischen den Nachrichten.

Safe Safe Safe

Am Wochenende dann hat uns Tumi sein Auto geliehen, und wir haben das gemacht, was
wohl die meisten machen, wenn sie nach Siidafrika fahren, eine Safari, aber eine auf eigene
Faust. Wir sind morgens ganz friih und vor den grof3en Staus in Johannesburg gute zwei
Stunden lang Richtung Pilanesberge gefahren. Nein, nicht Kriigerpark und auch nicht
Drakensberge. Es mussten die Pilanesberge sein, weil eine meiner schonen Bekanntschaften
hier, eine Schriftstellerin, deren letztes Buch davon handelt, dass man auch auf Schlangen
schieflen kann, und deren deutsche Vorfahren vor zwei Generationen bereits herkamen als
Missionare, weil diese Bekannte also, mir von den Pilanesbergen erzihlt hat. Sie, Maren
Bodenstein, Herausgeberin einer Zeitschrift fiir missbrauchte Madchen und zusammen mit
threm Mann engagiert in einem buddhistischen Retreat fiir genau diese Médchen, ist in einem

kleinen traurigen Ort namens Hermannsburg (Natal/Zululand/Siidafrika) geboren. Thre Eltern
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waren dort Lehrer, haben sich dafiir eingesetzt, wiahrend der Apartheid in den Schulen fiir die
schwarzen Kinder unterrichten zu diirfen, die getrennt waren von den Schulen der Weilen.
Kurz vor Sun City, einem Klein- Las Vegas mit Casinos, Shows, luxuriésen Hotelanlagen,
kiinstlich angelegte Wasserfallen und Golfplitzen, ist plotzlich die Brille im Auto
verschwunden. Die brauche ich aber unbedingt, um all die Tiere auf unserer selbstgestrickten
Safari sehen zu konnen, vor allem die Elefanten, die vom Kriigerpark hierher in die neue
Umgebung der Pilanesberge umgesiedelt wurden und vielleicht manchmal deswegen noch
wiitend und unberechenbar und ohne Familien- oder Herdenanschluss sind. Wir halten an
einem Einkaufscenter im Nirgendwo und steigen aus. Drei selbst ernannte Parkwéchter rufen:
Safe, safe, safe, und klopfen auf das Auto. Als ich zum Supermarkt gehe, habe ich zum ersten
Mal, seitdem ich in Siidafrika bin, das Gefiihl, dass es nicht gut ist, sich lange hier
aufzuhalten. Ich wiinsche mir, die drei Jungens hétten statt auf die Kiihlerhaube mir auf die

Schulter geklopft und Safe, safe, safe dabei gesagt.

Judith Kuckart, Oktober 2018
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