Fred Apke:
Chaw Ei

Ubersetzerin franzésischer Philosophie, unterrichtet neben her Englisch.

Yangon. Im Taxi. Chaw ist nervs, zupft immer wieder an der goldenen Kette an ihrem Hals,
sieht in sich hinein. Ist schon am Ziel unserer Fahrt. Chaw - Eins mochte uns etwas zeigen,
Chaw - Zwei mochte das nicht. Noch ist Chaw - Eins stiarker, aber Chaw - Zwei schimmert
bleich unter ihrer dunklen Haut, und bittet vielleicht den Fahrer an der nachsten Kreuzung
umzukehren.

In die Vorstadte fiihrt sie uns: Mich und Tuomo den finnischen Photographen. Baufillige
Elendshiitten wechseln sich ab mit Neubauten, von denen viele seit langem davon trdumen,
fertig zu werden. Steinsetzungen im Dreck. Der Slum soll bewohnbar werden. Es geht eine
menschenwimmelnde Strafle hinunter, die sich zu einem Marktplatz erweitert. Wir schwingen
uns aus dem klimatisierten Blech in die Hitze des Nachmittags hinaus. Auf einem schmalen
Betonsteg geht es einen Kanal entlang auf dessen dunkler Briihe sich Myriaden von Moskitos
auf wenig Wasser zur Attacke bereiten. Auf diesen trigen Strom aus Scheife, Urin und
Plastikfetzen zu 6ffnen sich rechts und links die Eingédnge zahlreicher Holzhiitten.
Atemberaubend. Nur nicht stehen bleiben. Aber Chaw - Eins bleibt nun stehen, weist auf
einen kleinen Pfad, der durch Miillhaufen hindurch auf eine Ruine zufiihrt vor dem ein kleines
Maidchen hockt, einen Stein zwischen ihre Fiile geklemmt, und das mit einem groen Messer
kleine Fische in Stiicke hackt und deren silbern blinkende K&pfe mit einer kurzen Bewegung
des Messers in den Kanal katapultiert.

,Genau hier. Hier heraus kam er gelaufen und riss mir mein Goldkettchen vom Hals, als ich,
wie oft als Madchen, am Kanal entlang zum Markt ging, um fiir meine Mutter einzukaufen.
Er verschwand den Steg hinunter im Trubel des Marktes. Ich hatte keine Chance, war auch zu
geschockt, um mir mein Kettchen zu erlaufen. Mein Goldkettchen, mein leuchtender Schatz.
Er war fort.*

Wihrend sie das erzihlt, fasst sie sich immer wieder an den Hals, als miisse sie noch einmal
ihr Goldkettchen gegen einen hervorspringenden Dieb schiitzen.

Weiter geht’s an der stinkenden Briihe entlang. Ich will nicht mehr, verschlieBe meine Sinne,
halt den Blick am Boden und meine weille Haut brennt mir, von auflen und von innen her.



Gottseidank - Wir biegen ab. Seitwirts vom Kanal betreten wir {iber eine kleine Briicke eine
betonierte Vorstadtstral3e. Besseres Wohnen, fiinfzig Meter vom Sumpf.

Wir stehen vor einem kleinen Haus aus Holz, das es in mehreren Wachstumsschiiben zu zwei
Stockwerken gebracht hat, die aber auch nicht mehr als drei Zimmer bieten.

Hinter dem Haus beugt sich ein fiinfstockiger Neubau fensterlos iiber dieses zerbrechlicher
Dasein, als verspotte er das Holzhduschen, das ihm, drgerlich nahe, den Weg zur Stral3e
versperrt. Ich denke: Der Steinriese wird sich noch an lange an dem Holzzwerg drgern
miissen, denn Armut klammert sich an solche Hiuser.

,,Hier habe ich gewohnt. Hier bin ich aufgewachsen. Das war einmal unser Haus*, sagt Chaw
- Eins, will weiter sprechen, aber schafft es nicht iiber eine Schwelle, die Chaw - Zwei vor sie
hingelegt hat. Chaw - Eins und Chaw - Zwei kampfen miteinander. Chaw - Zwei schaut uns
angstlich an, will nicht mehr sprechen. Exerzitien des Schmerzes, Litaneien der Einsamkeit in
ihren Augen.

Ich will Chaw - Eins helfen. ,,Sprich,* sage ich, ,,wir alle haben unsere dunklen Geschichten,
die besonders dunkel sind, weil wir so klein und lichtsiichtig waren, als sie uns passierten.
Tuomo nickt dazu. Stille. Tuomo und ich warten auf Chaw - Eins. Da springt die Chaw, die
uns hier her fiihrte, iber die Schwelle:

,Wihrend der Jahre, die ich hier verbringen musste, die ersten vierzehn Jahre meine Lebens,
bin ich und meine Schwester, zwei scheue Katzen, um diese Ecken geschlichen. Eine
Nachbarin brachte das Geriicht auf, meine Schwester und ich, wir seien lockere Madchen, zu
frith den Ménnern zugetan, laufige Hiindinnen, stindig auf der Suche. Wie es oft ist mit
solchen Behauptungen, sie wurden sofort geglaubt. Spitzziingige Hexen befreiten sich von
erotischen Trdumen - ihren alten Schulden der herrschenden Moral gegeniiber. Von da ab
belauerte die vertrocknete Brunst jeden unserer Schritte, und spuckte uns ihr Gift vor die
FiiBe. Wie angegriffene Schlangen zischelten die Versammlung der Reinen hinter uns her,
wenn wir an ithnen vorbeigeschlichen waren. Wir waren allein auf dieser Flucht am
stinkenden Kanal: Mutter murmelte stundenlang mit Buddha. Mein Vater, ein verschlossener
Mensch auf einer anderen Flucht als wir, erschien nur zum Schlafen Zuhause. Die Tage
verbrachte er als Lehrer an einer Schule in einem entfernten Stadtteil. Unserer dlterer Bruder
hatte bereits den Alkohol entdeckt. Betraten wir am Abend das Haus, traten wir in seinen
Rausch ein. Um mit seinem Hass zielen zu konnen, schrie er gewaltig in unsere
erschrockenen Puppengesichter hinein. Mutter trat dann noch einmal heftiger die alte
Nédhmaschine und sang dazu. Spéter am Abend schwamm er regelméfig davon, auf der
Matratze in seiner dunklen Ecke, mein finsterer Bruder, und sah uns nicht mehr.

Chaw - Eins schweigt in die Vergangenheit hinein, Chaw - Zwei steht und starrt auf das Haus,
fasst sich jetzt wieder an den Hals, und mochte nicht mehr hier sein. Wenigstens das
Goldkettchen fiihlen... Und die sich jetzt umwendet ist wieder Chaw - Eins. Da steht plotzlich
noch einer im Bild, zwischen uns und ihr. Ein dunkler Typ, Haar wie schwarz lackiertes
Metall, unter dunklen, dichten Wimpern treiben tridge gelbliche Augen iiber einem schlaffen,
erschopften Lacheln. Chaw wundert sich: Du hier? Du wohnst hier? Der Schwarze antwortet
nicht, duckt sich tiefer, sodass sein gebeugter Riicken noch einmal krummer wird. Chaw
erklért: Ich kenne ihn aus dem Zentrum. Ein Maler... aber dass er hier wohnt? Chaw fragt
wieder etwas auf burmesisch, wieder antwortet der dunkle Maler nicht. Sanft schwankend
lachelt er an uns vorbei. Er trinkt, sagt Chaw so leise, als konne er uns verstehen. Die Worte
kommen ihm schwer - aber dafiir malt er ja. Ein Ball saust an meinem Kopf vorbei. Jungs



spielen barfull FuBBball auf dem Beton. Je zwei Flip — Flops bilden die Torpfosten. Die Jungs
hatte ich gar nicht wahrgenommen. Tuomo zupft mich zur Seite:

Komm, wir storen. Wir stehen in ihrem Spiel.

Chaw sagt: Ja. Gehen wir.

Ich frage: Zuriick tliber den Steg am Kanal?

Sie zogert - dann: Nein. Die Strale hinunter. Noch einmal.

Wir gehen an pompdsen Eisenzéunen voriiber, die von einem anderen Leben schwirmen.
Trdume, die von den Héusern dahinter sofort lacherlich gemacht werden. Alte Frauen mit
Gesichtern wie altes Mahagoniholz hocken hinter den Zdunen und beobachten uns
misstrauisch durch ihre Lederhdnde hindurch. Chaw - Zwei beschleunigt ihre Schritte. ,,Sie
haben mich erkannt. Aber ich grii3e sie nicht!* sagt Chaw - Eins und l4chelt in einem leisen
Triumpf, der auf ihrem Gesicht lesbar bleibt, bis wir das Ende der Stralle erreichen. ,,Ich bin
ihnen entkommen. Diesen Wéchtern des Elends. Ich gehe. Sie miissen dort sitzen bleiben®,
sagt Chaw - Eins und bleibt an der Stralenecke stehen. Im Garten des Eckhauses sehe ich
einen dlteren Mann zeitungslesend in einer Hangematte ruhen. Ein Doktor, der auf Patienten
wartet, erzdhlen mir die ausgebleichten Neonkreuze rechts und links der Eingangstiir. Chaw -
Eins ist meinem Blick gefolgt. ,,Ja, das ist noch mein alter Doktor. Er hat mich oft behandelt.*
Beider Blicke begegnen sich. Das einander Erkennen 16st keine Griille aus.

Chaw - Zwei wendet sich ab, und wir sind schon im Begriff ein Taxi heranzuwinken als Chaw
- Eins sagt: ,,Meine Schule ist nur fiinf Minuten von hier.*

Ich fiihle, ich sollte sie jetzt bitten, uns dort hinzufiihren. In ihren Augen ist noch eine
Geschichte wach und will sich aussprechen.

,Zeigt sie uns®, sage ich, und Chaw - Eins geht entschlossen voran.

Die Schule, ein einstockiges, graugestrichenes Holzhaus, mit circa fiinf Tiiren zur Straf3e hin,
durch die man direkt in die Klassenrdume gelangt, ist geschlossen. Koénnen wir trotzdem
hinein?, frage ich. Chaw - Zwei verneint das sofort. Ferienzeit in Burma. Gott sei Dank. Ich
frage nach der Bedeutung eines Schildes neben der Eingangstiir. Chaw iibersetzt: Denkt
immer an eure Sauberkeit! Chaw - Eins lacht und beginnt dann zu erzéhlen:

,Wenn es nur ging, habe ich die stinkenden Schultoiletten vermieden, bin in den Pausen die
fiinf Minuten nach Hause gelaufen. Einmal, auf so einem Toilettenweg, passte mich eine
Nachbarin ab, winkte mich zu sich heran und sagte: Kannst doch auch bei mir auf die Toilette
gehen. Ich dankte, und sprang ins Toilettenhduschen in ihrem Garten. Wéhrend ich sal3,
bekam ich mit, dass sie im Haus mit einem &dlteren Mann um etwas feilschte. Ein zihes
Ringen da drinnen — um mich. Die Alte war dabei mich an diesen Kerl zu verkaufen. Ich
sprang auf, und da ich nicht durch das Vorderhaus konnte, ohne den beiden in die Arme zu
laufen, arbeite ich mich durch den Schlamm des Kanals, {iber die Abfallberge hinweg zur
Schule zuriick. Schlamm bespritzt, stinkend und besudelt so stand ich vor der zornigen
Lehrerin und meinen lachenden Mitschiilern.*



Chaw - Eins verstummt und der Blick von Chaw - Zwei verliert sich im sonnenversponnen
Dunst des spaten Nachmittags. Erschopfte, triibe Sonne zeugt fade Gelbschleier liber Alles
hin. Das Gefiihl hoffnungsloser Ewigkeit steigt in mir auf.

,Ich war acht Jahre alt“, sagt Chaw - Eins noch, bevor Chaw - Zwei sich umdreht und
Richtung Markt geht, ohne auf uns zu achten.

Bevor ich ihr zum Taxi folge, féllt mein Blick wieder auf das Schild neben dem Eingang:
Denkt immer an eure Sauberkeit! Ja, so entstehen Geriichte. So wird man verkauft.

Im Taxi sagt Chaw - Eins, als miisse sie sich dessen noch einmal vergewissern: ,,Ich bin weg.
Ich bin hier raus.” Sie gibt dem Taxifahrer einen Wink. ,,Abfahren. Schnell, schnell.* Der
Fahrer dreht sich um und seine Augen fragen: Wohin?

Sie nennt die Adresse eines Cafés. ,,Mein Freund wartet dort. Ohne meinen Freund wire ich
hier nie weggekommen. Ich liebe ihn so.” Und ab da, gibt es nur noch eine Chaw, die jetzt
versonnen ldchelt und ihre Finger mit dem Goldkettchen spielen lasst. Wir fahren ab. Ich
denke an die Fotos, die Tuomo von diesem und diesem hier gemacht hat. Schweigend geht es
vom Niemandsland ins Zentrum zuriick.
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