Fred Apke:
Aung Thura, der Dichter - Philosoph

Er saust mit uns in seinem Wagen die Vierspurige, die Strafie am Fluss entlang, dem Fluss, der
irgendwo hinter den Containergebirgen vorbeiziehen soll und sich irgendwie nicht fiir diese Stadt zu
interessieren scheint, den man meist nur spiirt und kaum sieht, und den man suchen muss, will man
sich vergewissern, das Yangon wirklich den Inhalt seines Dreck geschwollenen Bauches, einem Fluss

iibergibt.

Wir entfernen uns von Downtown, dem multireligiosem Zentrum dieser Stadt, in der, so scheint es mir
—jeder Tag, der letzte sein konnte. Hier habe ich Mitleid mit uns. In engen Straf3en, flankiert, von
gegen die Sonne zusammengeschobenen Hauserzeilen, wirkt alles, als sei es einem nahen Ende
ausgeliefert. Der Kapitalismus, die neue alte Zeit, ldsst sein Plastik in jeden Winkel regnen. Hier ist es
besonders schlimm. Der ruhende Buddha entzieht der Welt Aufmerksamkeit. Er pflegt sein Inneres, er
hélt seinen Korper peinlich sauber, aber dann schlie3t er die Augen vor der Welt, und kehrt sich einen
Dreck um die Straen, in denen man tatséchlich nicht gerne wiedergeboren wiirde. Steinzeit,
Bronzezeit, Eisenzeit , Stahl - und Betonzeit und nun - Plastikzeit. Die zusammengedriickte,
durchsichtige Fresse des Kapitalismus, der man nicht entkommt, und die sich schon iiberall auf den
Leuchtreklamen selbst feiert: Doofes Gehopse vor iiberfliissigem Mist als Ziel und Parole der ,,Young
generation®. Es ist heif3. Ich werde miide. Ich schlieBe die Augen. Ein Gedanke entert diese
Schlifrigkeit: Warum mordet ihr noch ihr Despoten aller Erdteile? Seht doch, der Kapitalismus kriegt
euch alle! Friiher oder spiter schiittet er sein Plastik iiber eure Stacheldrahtzidune, und wenn man euch
und eure Schergen gewaltsam entfernen musste, werdet ihr zur Strafe in den Dress der stidtischen
Abfallbrigaden gesteckt — tief ins Plastik hinein. Zu den Wiedergeburtsbehéltern so vieler verfehlter

Leben: Den Ratten. Und auch hier hat man schon der nimmersatten Mutter Moneta ihren



Plastikteppich vor die Fiiie gelegt, verfiihrerisch ldchelnd, mit erotisch kreisenden Hiiftschwiingen
tanzt sie darauf heran, und viele legen bereitwillig die Kopfe, in einer Art wolliistiger Unterwerfung,
unter ihren vernichtenden Fuf3. Das wird nicht gut gehen - denn die abgefeimte Ténzerin ldchelt nicht
— sie grinst. Aber ruhig, ruhig dort gehen ja noch die Monche und halten ihre geschorenen Kopfe hin.
Und {iiber allem leuchten die goldenen Tiirme der Pagoden und befrieden die angebrochene Jagd auf

einander. Immer wieder. Immer noch.

Immer noch im Wagen. Neben mir, auf dem Riicksitz, beunruhigt mich ein Zizek — Reader. Ich
schlieBe die Augen, dose noch weiter davon. Ich kenn das schon. Ich philosophiere nicht: Ich dése.
Irgendetwas spinnt sich in mir fort. Wie wenig ich doch von den zeitgendssischen Denkern weil3, die
sich, gerade noch quick lebendig, fiir uns alle opfernd, interpretierend durch die Welt der Gedanken
und Worter grasen und dabei ihren Kopf nicht heben, weil er zu schwer wurde, flir das Aufblicken an

der Freude hinauf.

Grasen, Kauen, Wiirgen, Kauen, Scheissen, Grasen, Kauen. Gelbes, verdorrtes Gras am Rand der
giiterbewegenden Strafle. Wie wenig ich weill. Und das wird nicht besser werden. Und es ist so heil3.
Zu miidde um denken, noch zu wach um schlafen zu kdnnen — also: Désen. Folge dem Pfad in den

Urwald hinein... und schon dds ich mir was zusammen:

Alles wird verdorren in der schattenlosen Welt. Und die Sonne wird siegen, und fiir sich allein ihre
Triumphe feiern hoch da oben, {iber uns Niederen, Durstigen, Ausgelieferten, Verbrannten. Einsam
wird sie feiern, wihrend wir hier unten mit erlahmenden Handen nach Wasser graben, nach den letzten
Tropfen Gliick, und unsere spréoden Lippen noch schone Worte formen, wéhrend wir uns tiefer und

tiefer wiihlen, und dabei, eher nebenbei, die letzten klaren Formen freilegen:

Statisch berechnete UnumstoBlichkeit, hart geometrisch, an der man sich die Augen anschldgt. Aber
brauchen wir das Sehen denn noch? Wir, die letzten Maulwiirfe auf dem Weg ins Erd — Reich. Dem
Grund - Wasser entgegen, das vor uns mit jeder erreichten tieferen Schicht, tiefer vor uns
zuriickweicht? Wir sind die blinden Archdologen des eigenen Untergangs, eine Stadt ausgrabend fiir
zukiinftige Besucher von einem gliicklicheren Planeten einer fernen Sonne, moglicherweise
tausendéugige Pauschaltouristen, die sich schaudernd vor Vitrinen versammeln, in denen tentaklige
Kuratoren unsere Idiotien als Preziosen zur Schau stellen, und dem Krimskrams eine Bedeutung
geben, den er niemals hatte. Alles Versunkene, das wir rétselnd betrachten, ist unser eigener Tod.
Nicht anders wird es diesen Wesen vor den Zeugnissen unserer einstmaligen Anwesenheit ergehen.
Wer lebt — muss vergehen. Thr endliches Erreichen unseres Planeten ist ein sicheres Zeichen, dass sie
kliiger sind, als wir es waren. Sie werden von einer platzenden Sonne, einem Meteoriten, einer
Polverschiebung oder einem gnidigen Gammastrahlensturm auf die Ewigkeit vorbereitet. Vielleicht

hiipfen sie ja auch, den kosmischen Katastrophen ausweichend, von Sonnensystem zu Sonnensystem,



um ihre Gattung zu erhalten. Wir werden dieses Stadium nicht erreichen. Wir sind zu doof dazu. Sich

nicht selbst vernichten - das ist der einzige Sieg, den denkende, kosmische Wesen erringen kdnnen.

Hey?! Aber vielleicht - Vielleicht werden wir wiederkehren! Wenn es die Unendlichkeit gibt miissen
wir uns wiederholen! Der Unendlichkeit gegeniiber ist es nur logisch, dass es uns irgendwann wieder
geben wird! Wieder sein — was fiir eine Chance! Wir werden sein! Wieder sein! Auch ich werde
wieder sein! Unédngstlicher - daher ungieriger, daher friedlicher, daher gliicklicher. Aber ach, halt - der
Logik der Unendlichkeit folgend muss es uns schon einmal gegeben haben! Und zwar genauso. Bis
aufs Haar genau so. Anders kann es nicht sein. Und auch ich werde schon einmal auf diesem Planeten
auf dem Riicksitzt eines kleinen, staubigen Mazdas gedost haben. Und auch dieser — unser erneuerter
Versuch — der Selbstvernichtung zu entkommen - geht wahrscheinlich gerade wieder in die Hose. Und
wieder kann ich wenig, bis nichts dagegen tun. Warum ddse ich all diese Sachen? Ach, ja. Ich sitze im
Wagen eines Philosophen, dessen Buch ich zu lesen versucht habe. Ehrlichkeit ist die letzte Zuflucht
der Dummen. Also ehrlich gesagt: Ich fiihlte mich dabei, wie in einer mondlosen Mitternacht durch
einen Urwald stolpernd, nackt, von Gedankenmoskitos zerbissen, ohne Lampe oder Kompass. Das
weiBleste Opfer aller Finsternisse. Und was sehe ich da? Mein Gott, hab ich Fieber? Nein es ist die
Hitze. Ich sehe mich gegen morgen am Rande einer Lichtung katatonisch hingestreckt. Nur meine
Augen flackern noch in einen herrlichen Sonnenaufgang hinein. Und da sind sie auch - die Schar der

Eingeweihten, die dem quengelichen, haltlosen Leben ein Korsett verpassen - die Philosophen:

Langsam, in unerschiitterlicher Gelassenheit grasen sie sich im Rudel an mir voriiber. Miicken
schwirren, Schwinze werden im Kreis geschlagen, manchmal ein Innehalten und Aufstoen, und
einem leicht nervosem Schnauben vorne, folgt ein klatschendes Gerédusch hinten: Ein neuer Fladen
liegt dampfend im Gras. Sofort stiirzen sich die emsigen Miicken zur Eiablage darauf. Jeder Fladen
erzeugt Millionen neuer Miicken, die ehrgeizig frische Fladen suchen. Ja, die Grasenden erschaffen

sich ihre Plagegeister selbst.

Grasen, Kauen, Wiirgen, Kauen, Scheissen, Grasen, Kauen. Gelbes, verdorrtes Gras am Rand der
giiterbewegenden Strafle. Mein Gott ist das heil. Wir waren. Wir werden sein. Wir sind wieder -
scheiternd. Schicht fiir Schicht graben wir uns erneut auf die Finsternis zu - hinein in den nichsten
langen Schlaf ohne Trdume. Wir drehen uns mit auf dem Rad der Welten. Buddha hat Recht aber -

insgesamt gesehen - weil} er auch nicht weiter.

Der Wagen bremst hart, und ich werde aus dem Rad der Hirngeburten des Ddsens zuriick, in mein
unklimatisiertes Dasein, katapultiert. Dabei habe ich mir das Knie am Vordersitz geprellt und bin jetzt
tatséchlich wieder ganz da. Ganz bei mir selbst. Vom Griibeln erldst. Der Schmerz ebbt ab, und ich

fithle mich pldtzlich besser. Etwas besser.

Die wahre Erlosung gewdhrt dem Menschen ja sowieso nur ein nachlassender Schmerz.



Aber diese Peak Moments halten in aller Regel nicht lange an: Tuomo, der finnische Photograph und
ich, werden jetzt von Aung aus dem kleinen Ewigkeitsmazda in die Hitze des heilesten Tages des
Jahres genétigt. Uber vierzig Grad im Schatten, stehen wir in der prallen Sonne vor einem groBen
eisernen Tor, an dem sich jetzt meine Hénde festhalten méchten, um das Hitzeschwanken des Korpers
zu korrigieren. Aber sie zucken im Schmerz zuriick. Auf dem Tor wird gerade griine Militérfarbe

gekocht. Spuren davon bleibt an meinen Handen haften.

Hinter dem Tor ragt ein Wachturm aus der Kolonialzeit auf, der, zusammen mit dem ehemaligen
Appellplatz dahinter, verloren von morgendlichen Appellen und beschnéuzten Befehlen traumt.
Niemand sagt etwas. Wieder erreicht mich das Dosen: Oh, du Turm, mit verstummter Glocke und
einer verzweifelten Uhr, die stramm steht, vor den Schatten der englischen Offiziere, die jetzt vor mir
auftauchen, kurz vor irgendeiner Mitternacht, whiskyseelig sich Ruhm aus braunen Leibern
erwiihlend, die ihre letzte Kanonade im Lehm zerfetzte. Ich sehe, wie sich diese Welterstiirmer im
Dienste Threr Majestit und deren Handlern, zu Fiilen des Turmes gemeinschaftlich erbrechen, wobei
ihre herbeigeplapperten Orden im Wiirgen rhythmisch an ihrer Brust wippen. Wie tapfer, wie tapfer:
In der Schlacht von - {iber — hinter — auf dem - hoben die Masters entschlossen ihre Fernglaser und
korrigierten die Laufbahn der Projektile. So werden Helden geboren und Siegesfeiern miissen sein,
sonst lohnt der ganze Krieg nicht! Wie tapfer, wie tapfer wird nun weiter gesoffen. Los zuriick ins
Casino! - Hey, Nigger - Boy — die Masters gehen! Wisch die Kotze auf! Aber friss sie nicht! So geht
es grolend in den stinkenden Kéfig der Betressten, ins Casino zuriick. Da sehe ich, wie die Uhr stehen
bleibt, und die Glocke verstummt. Beide verweigern aus Scham hinfort ihren Dienst. Oh, einsamer
Turm, hilfloser Bewacher der Gespenster kolonialer Gromachtstraumer, deren Nachfahren man
langst die Khakiuniformen abstreifte, und die jetzt wieder Zuhause hocken miissen und nachdenklich
die eroberte Currysauce auf ihre Fish und Chips tropfen lassen. Aber hier treten sie noch an, die
Gespenster der Grandiositit, der Gier, der arroganten Holzkopfe aus Teak. In diesem Moment fallt mir
der Deutsche ein, der sich gestern mit seiner burmesischen Frau im Supermarkt vor der Kasse aufbaute
und groBgestisch und in herrischem Ton, die mandeldugigen Verkduferinnen nach Waren springen
lieB, die er sich eigentlich selbst suchen konnte. Ganz Herrenmensch in schlabbriger Leinenhose.
Wahrscheinlich sogar ein Studierter, von seiner Firma projektbezogen nach Burma abkommandiert,
der sich hier, in seiner eingebildeten Uberlegenheit, groBartig gefunden hat. Genauso ein Gespenst wie
die Gespenster, die ich hier vor mir sehe, auf dem ehemaligen Appellplatz, aus dem ein staubiges,
grasloses Fufiballfeld wurde. Da bin ich also zuriick im Yangon der Jetztzeit. Eine buntgestrichene
Tribiine, gahnt uns schléfrig mit leeren Rdngen von der gegeniiberliegenden Seite entgegen. Dahinter
reckt ein roter Kirchturm irgendwie trotzig sein grofles weilles Kreuz wie aus einem Versteck heraus,
iiber das Tribiinendach herauf. Rechts und links vom Platz, im Hintergrund, erkennt man die niichtern
gegliederte Fassaden groBer Gebaude. Klassische europdische Architektur: Kasernenstil in blutrotem

Backstein.



Aung, der langhaarige Dichter - Philosoph, wirft sein Haar in den Nacken und zeigt auf das Gebaude
links. Das ist meine erste Schule. Auf der rechten Seite des Geldndes seht ihr die Schulgebaude fiir die
alteren Schiiler. Wahrscheinlich heute so wie damals. Heute wie damals... Damals das muss fiir ihn so
etwa 1988 sein. 1988 jedenfalls war das Schulgelidnde geteilt, sagt er, mich bestétigend. Uns Kleinen,
links einsortiert, war es strikt verboten die Seite rechts - den Bezirk der Grofien, zu betreten. Ein
strenges Verbot, das mit harten Strafen bewacht wurde. Fiir uns Kleinen war auf der anderen Seite die
groBe unbekannte Welt, als Zentrum das Paradies: Die Kantine der GroBen, in der es alles gab, was nie
unsere Gaumen erreichte und dessen himmlischer Geruch ab und zu marternd in unsere Nasen drang.
Jedes Mal wenn ich meine stinkende Lunchbox &ffnete, lief meine Vorstellung in das
Schiilerrestaurant auf der anderen Seite und schlug mit dem Blechloffel auf den Tresen, um dann eilig
ein lange Bestellung von Kdstlichkeiten hinaus zu krdhen. Wie schon musste es dort sein! Den dlteren
Schiilern 6ffnete ein Tor hinter ihrem Schulgebdude den Weg ins Elysium. Auch dieser Eingang war
fiir uns Tabu. Dieses Tor, vor dem wir jetzt stehen, war unser Tor - das Tor in unsere langweilige
Mickerigkeit, in unser stinkendes Lunchboxdasein. Nur die Bibliothek - da — seht ihr? Das kleine
Gebiude dort, das sich neben unsere Schule unter die Baume duckt, mit ihrer grolen Weltkugel aus
Holz im Vorzimmer, war ein Ort an dem ich mich wohlfiihlte. Mit dem Finger auf dem Globus,
entkam ich den Bedriickungen und Einsamkeiten, welche die Lehrer uns, auf dem Weg ins Leben, auf

unsere schméchtigen Riicken banden. Nicht fiir die Schule lernen wir — sondern fiirs Leben!

Ich frage nach einer Tafel zu Fiilen des Wachturms. We make it! We make it! We create the new
generation! schreit es nun durch das Torgitter zu uns hiniiber, nachdem Aunt es iibersetzt hat. We
make it! We make it! We create the new generation! Die vor allem General X willigt folgen sollte,
denke ich mir dabei. Seht ihr den Schriftzug iiber dem Eingang meiner Schule? Da steht: ,, Das
Schatzhaus®. Ich habe deswegen da drinnen als kleiner Junge lange nach Schitzen gesucht, und ich
erfuhr erst sehr spét, dass wir selbst, die kleinen, erschrockenen Lunchboxkréten damit gemeint
waren. Ja, man durfte den Erwachsenen nicht trauen. Vor dem Schatzhaus erfolgte morgens die grofie
Aufstellung. Besser: Das grole Verbeugen hob an. Zuerst vor dem groBen Fiihrer General X. Dann
aber und williger, senkten wir die K&pfe vor dem Buddha. Ja, wir hatten es mit groen Mannern zu
tun: General X, der drohende, Buddha, der lachelnde, und manchmal gesellte sich auch Jesus dazu,
wenn wir Mittags pausierend in der kiihlen Kirche salen und mit leichtem Grauen zum leidenden
Mann am Kreuze aufschauten, der sich schon ergeben hatte. Aber sympathisch ergeben. Eine
Botschaft hinterlassend - dhnlich wie Buddha, sagt Aunt und strahlt. Aber zu einem Lécheln hatte es

bei ihm nicht mehr gereicht, denke ich mir und zeige auf ein goldenes Kreuz, das Aunt am Hals hat.

Bist du etwa Christ? Nein, erwidert er lachend, ich mag das einfach so. Als Kunstwerk. Zwei Linien,
die sich treffen. Aber wir hdangen dran, denke ich — und will jetzt aber wissen, welche Geschichte er

uns erzdhlen will.



Also - dann kam ein Tag im Jahre 1988. Mitten im Schuljahr trat er ein - der kdstliche Moment, der
reinen Anarchie. Jauchzend und jubelnd eroberten wir das Paradies an diesem Tag! Fiir einen Moment
vermute ich in Aunt einen religidsen Euphoriker, was dieser bemerkt und aufgackernd anfiigt: Das
Paradies der anderen Seite! Wir erstiirmten das Terrain der GroBen! Und das kam so: An diesem Tag
nahm sich das Militir die Studenten vor. Viele StraBen wurden gesperrt, und Soldaten patrouillierten.
Auch die Strafie hinter uns war mit Barrieren verstellt. Nur Armeefahrzeuge wurden durchgelassen.
Unsere besorgten Eltern hatten sich aufgemacht, uns aus der Schule zu holen. Wir beobachteten ihre
Ankunft vor diesem Tor von unseren Klassenzimmern aus, und begriffen — eine Befreiungsaktion
unserer Erzeuger war im Gange! Da konnte uns nichts mehr halten! Gegen die strikte Anordnung der
Lehrer, liefen wir hinaus, unseren Eltern entgegen, die voller Angst auf ihre Brut warteten. Das Tor
blieb aber zu. Grimmige Anweisung der Soldaten, und die dngstlichen Lehrer lieen ihre Schliissel
zuriick in die Tasche gleiten, und schrien nun ihrerseits herum, und wollten uns in die Schule zuriick
treiben. Die Eltern schrien dagegen und drohten den Lehrern Priigel an. (Die Vorstellung gepriigelter
Lehrer entziickte mich spontan.) Irgendwer rief dann: Das obere Tor — das Tor zum Gebiet der Groflen
1st noch offen! Ein kurzes Innehalten, ein stotternder Lehrer, den wir nicht mehr beachteten — dann
schossen wir los. Oben am Tor der Grof3en, flogen wir unseren Eltern in die Arme. Alle Regeln
brechend, hatten wir das Gebiet der GroB3en erobert. Zwar blieb keine Zeit, einen kurzen Stopp im
Kantinenparadies einzulegen, aber wir hatten diese ewig lockende Terra Incognita auf unseren inneren

Landkarten in bekanntes Geldnde verwandelt.

Dieser Moment des Tabubruchs, gegen alle Regeln und Verbote auf eigene Faust zu handeln, diesen
Moment der Freiheit und sein Entziicken daran, habe ich nicht vergessen. Dieses Gefiihl leitet mich
bis heute, in allem, was ich tue. Damals erfuhr ich: Es geht auch anders als angesagt. Wenn es sein

muss. Und es muss meistens so sein.

Bevor wir ins Auto steigen, sagt Aung noch ,,Dank dieser Geschichte hinterm Tor passierte ich hinfort
alle Statuen, ohne innerlich zu griilen, kam ich ohne militdrische Befehle nach Hause, und 6ffnete nur
Biicher, die ich mir selbst ausgesucht hatte. Kurz: Ich habe selbstdndiger gedacht. Als der Wagen
schon fihrt, fallt mein Blick auf den Zizek — Reader, und ich denke: Na ja, ganz so ist das nun nicht...
Und: Désen ist auch eine Form von Freiheit, und dann schlief3e ich die Augen und freue mich auf die

kithlende Nacht.
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