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Youk Chhang und Khosal Khiev: Ein Doppelportrait aus Kambodscha

Der deutsche Autor Sascha Reh besuchte im August 2017 auf Einladung der Sylt Foundation und
ihrer Kuratorin Indra Wussow Phnom Penh, um im Rahmen der Veranstaltungsreihe

,, Transformation and Identity, Trauma and Reconsiliation* an einem internationalen Dialog mit
Dichtern und Kiinstlern aus Chile, Myanmar und Kambodscha teilzunehmen. Er lernte dabei

Persénlichkeiten kennen, die ihn tief beeindruckten.

Is ich Youk Chhang zum ersten und bisher einzigen Mal begegnete, hatte ich keine

Ahnung, wer er ist. Ich wusste nicht einmal, was genau sein Dokumentationszentrum,

das DC-CAM, genau tut. Obwohl es frith am Morgen war und ich Kopfschmerzen hatte,
ahne ich aber, dass er einer der Griinde, oder sogar der Hauptgrund fiir meinen Aufenthalt in
Kambodscha war.
Ich hatte iiberhaupt keine Ahnung von Asien. Ich kann nicht einmal sagen, dass ich besonders
neugierig gewesen wire, als ich die Einladung erhielt, nach Kambodscha zu reisen. Uber Phnom
Penh wusste ich, dass die Roten Khmer — Khmer Rouge, wie sie in Kambodscha eingedenk des
franzosischen Kolonialerbes heiflen — die Stadt 1975, nach dem siegreichen Biirgerkrieg, binnen
weniger Tage entvolkert und die Stadtbewohner aufs Land deportiert hatten, um sie dort Reis
anbauen zu lassen. Schon als ich zum ersten Mal dariiber las, fand ich die Geschichte irre — nicht im
Sinne von toll und faszinierend, sondern irre im Sinne von krank.
Phnom Penh ist ein chaotischer, stinkender Moloch. Damals lebten {iber zwei Millionen Menschen
in der kambodschanischen Hauptstadt, und aufler den paar Biirotiirmen, die windige Investoren in
den letzten zwei Jahren dort hingestellt haben, diirfte es nicht grundlegend anders ausgesehen haben
als heute: Tuktuks, wohin man auch schaut, dicke feuchte Luft, in der man die Abgase férmlich
wabern sehen kann, das sedimenthaltige Braun der beiden Fliisse Tonle Sap und Mekong, die hier
zusammenflieBen, nicht zu vergessen die Armut iiberall. Selbst fiir die Menschen, die Wohnungen
haben, scheint das Leben auf der Straf3e stattzufinden. Die Familien, die an den Imbissstdnden Reis
mit irgendwas oder frittierte Bananenblétter verkaufen, lassen Abends die Planen gegen den
Monsunregen herunter und schlafen dahinter, bis am frithen nachsten Morgen der daily struggle von
vorne beginnt.

An solch einem Morgen fielen die Soldaten der Khmer Rouge in Phnom Penh ein und bedeuteten
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den Einwohnern in aller Stille, dass sie die Stadt zu verlassen hétten, angeblich wegen befiirchteter
Bombardements der Amerikaner. In Wirklichkeit nutzte die Angka, die gesichtslose Organisation
um Pol Pot, die Kriegswirren nur aus, um ihre hirnverbrannte und menschenverachtende Ideologie
ins Werk zu setzen: ein klassenloser Sklavenstaat, in dem alle, die verdachtig waren, nicht
mitzumachen, alle, die auch nur eine Brille trugen, umgebracht wurden — das primitivste aller
brutalen Regime, von denen ich je gehdrt habe.

Der 14jahrige Youk Chhang war allein, als die Truppen kamen. Er wurde erst ins Dorf seiner
GroBmutter verschleppt, wenig spater inhaftiert und gefoltert, und musste mit ansehen, wie man
seinen Bruder erschlug und seiner Schwester die Gedarme aufschlitzte. Er gelangte als Fliichtling in
die USA, lernte Englisch, ging zur Schule und wurde schlieBlich Polizist in Texas. Dann kehrte er
im Rahmen eines Aufbauprogramms der US-Regierung nach Kambodscha zuriick und tibernahm
die Leitung des neugegriindeten Documentation Center of Cambodia.

Was er tue, sagt er, als wir ihm gegentibersitzen, sei ,,arresting people®. Das mag fiir seine Cop-Zeit
in Texas stimmen; heute aber nimmt er die Menschen nicht mehr selber fest, sondern sammelt mit
seinen Mitarbeitern Beweise, um sie dem Khmer-Rouge-Tribunal anzuvertrauen, das 2004 zur
Aufarbeitung der Gréuel eingerichtet wurde. Die Anteilnahme der kambodschanischen
Bevolkerung, flir die das alles schon ein- bis zwei Generationen zuriickliegt, hélt sich in Grenzen.
Auch die Regierung um den korrupten Prasidenten Hun Sen, seit 30 Jahren an der Macht, hat wenig
Interesse daran, die Schuldigen von damals wirklich zu finden und zu bestrafen: Viele sind zu
Funktionstridgern der neuen sogenannten Demokratie geworden, man kennt den Ablauf ja zu
Geniige aus Nachkriegsdeutschland. Chhang aber ist hartndckig. Er ist ein priazise formulierender,
selbstsicherer Mensch, der mit allem, was er tut und jemals getan hat, immer nur erreichen wollte,
dass seine Mutter stolz auf ihn ist — eine Mutter, mit der er heute nur noch das Notigste spricht, weil
sie die Diktatur bagatellisiert. Chhang hat eine Art Gedenkmonopol inne — zwangslaufig, mochte
man sagen, denn um den Job scheint sich niemand gerissen zu haben. Sein Dokumentationszentrum
ist bis in die Details geschmackvoll eingerichtet, mit vielzdhligen Beziigen zur kambodschanischen
Kultur, zum Buddhismus, aber auch zu Christentum und Islam. Selbst den sich gegenseitig
erganzenden Ornamenten seiner Visitenkarte liegt eine Bedeutung zugrunde — Chhang versucht, die
verschiedenen Dimensionen des Erinnerns miteinander zu verséhnen, ein ebenso belesener wie
getriebener Macher. Wihrend unseres zweistiindigen Interviews stellen wir kaum eine Frage;
Chhang beantwortet sie alle.

Zwei Tage spiter, in Choeung Ek, dem bekanntesten der ,,Killing fields®, begegnet er mir noch

einmal, wenn auch nur akustisch. Es ist noch heifler als sonst; auller ein paar zugewachsenen
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Grabungsflichen und Schautafeln ist an der Gedenkstitte kaum etwas zu sehen. Uber die Audiotour
hore ich die abenteuerliche Geschichte von Chhangs Flucht und stelle mir vor, wie er hier {iberleben
konnte — an einem Ort, an den die meist Unschuldigen nur gebracht wurden, um am Rande von
Massengrabern mit Macheten und Spitzhacken niedergemetzelt zu werden, weil das beknackte,
stiimperhafte Regime, dessen Opfer sie waren, nicht einmal Geld fiir Kugeln hatte. Dass die
Unschuldigen wirklich unschuldig waren, wurde nicht zuletzt daran deutlich, dass die Babys, um
ihre spdtere Rache zu verhindern, an einem Baum zerschmettert wurden.

Ich kann die Leidenschaft, mit der Chhang die Téter verfolgt, sehr gut nachempfinden, wohl jeder
kann das, der in Choeung Ek oder auch im ehemaligen Foltergefangnis Tuol Sleng gewesen ist.
Chhang sagt, dass es keinen gesellschaftlichen Frieden geben kann, bevor nicht Gerechtigkeit
hergestellt ist — bevor nicht Menschen wie seine Mutter anerkennen, dass in ihrem Land monstroses
Unrecht geschehen ist, ob dies nun ldngst vergangen ist oder nicht. Das Glas ist zerbrochen, sagt
Chhang, es wird nie wieder sein wie zuvor. Aber die Bruchstellen will er dennoch zusammenfiigen.
Es ist die verzweifelte Agenda eines Besessenen, der niemals damit aufthéren wird, zu tun, was er

tut.

Als unser Tuktukfahrer mich und meinen Begleiter Di, ein burmesischer Lyriker, auf dem Parkplatz
von Choeung Ek erwartet, konnen wir beide nicht reden. Als Deutscher habe ich schon das eine
oder andere Konzentrationslager besichtigt, eigentlich gibt es keinen Grund, hier schockierter zu
sein als anderswo, schlieflich war das Sterben iiberall schrecklich. Aber Choeung Ek ist mir auf den
Magen geschlagen. Vielleicht sind es die Totenschidel, die sich in der Stupa auf sieben oder acht
Etagen stapeln.

Von den Killing Fields bringt uns der Tuktukfahrer zu einer Shooting Range, in der man uns
anbietet, fiir 200 US-Dollar eine Bazooka abzufeuern. Jeder geht auf seine Weise mit der

Vergangenheit um.

Das gilt auch fiir die zweite Person, die mich bei dieser Reise ins Herz der Finsternis nachhaltig
beeindruckt hat: Kosal Khiev. Er ist 20 Jahre jiinger als Chhang, Jahrgang 1980, aber genauso
besessen von seiner Geschichte — wenn er auch etwas ganz anderes aus ihr macht.

Als er ein Jahr alt war, floh Kosals Familie aus Kambodscha in die USA und lebte dort, wie die
meisten Fliichtlinge, unter armlichen Bedingungen. Kosal wuchs ohne Vater auf und geriet unter
den Einfluss einer Gang und auf die schiefe Bahn; im Alter von 16 Jahren wurde er wegen

versuchten Mordes zu 14 Jahren Haft verurteilt. Er bezeichnet sich als survivor of the US prison
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system, indem er die Lyrik fiir sich entdeckte, genauer: spoken words. Ich kann mir vorstellen, wie
einer, der das notige Talent hat, seine Wut und seine Frustration in Reimen und Wortern wischt, so
lange, bis etwas anderes darunter zum Vorschein kommt: Sehnsucht, Trauer, Empathie. Mit knapp
30, auf dem Hohepunkt seiner Katharsis, wird Kosal aus dem Knast entlassen — und sofort nach
Kambodscha abgeschoben, in ein Land, das seine Heimat ist und in dem er doch nie gelebt hat.
Seitdem ist er dort, tut, was er kann, um nicht in Vergessenheit zu geraten oder sich selbst zu
vergessen, ohne Aussicht, je wieder zu seiner Familie in die Vereinigten Staaten reisen zu kdnnen,
obsessiv die Reinszenierung seiner Katastrophe betreibend.

Ich lernte ihn kennen, als wir im ,, The Flicks®, einem kleinen englischsprachigen Programmkino, zu
einer Sondervorstellung seines Films ,,Cambodian Son* eingeladen waren. Nicht ,,sein* Film, aber
letztlich dann doch: es ging um ihn, so wie es bei allem, was er tut, um nichts anderes geht als
Kosal Khiev. Das ist kein Vorwurf, obwohl mich das zu Beginn ein wenig abstiel3. Die
Dokumentation erzédhlt von seiner ersten Zeit in Kambodscha, den lectures, die er dort gibt, seiner
Perspektivlosigkeit — und wie er 2012 als Vetreter Kambodschas ins Kulturprogramm der
Olympischen Spiele nach London eingeladen wird. Der Film zeigt einen begnadeten
Selbstdarsteller mit amerikanischem Pathos, der zu wenig Kapital aus seiner Geschichte schlagen
kann, um wirklich Kapital daraus zu schlagen.

Als er nach dem Film in den Vorfiihrungssaal kommt, um Fragen zu beantworten, kann man sehen,
dass er tatsdchlich nicht mit sich fertig wird: Die Tattoos fahl und verblasst, der kleine Korper — im
Film noch muskulés vom Pumpen im Knast — eingefallen und welk, die Falten etwas tiefer, sieht er
noch immer charismatisch aus, aber der Performance, in die er schon bei der ersten Frage aus dem
Publikum verfallt, haftet etwas Verzweifeltes an, als sei es inzwischen eine Seltenheit, dass ihm
Leute zuhoren. Selbst wenn er ein Gericht empfiehlt — hinterher, als man bei einem Inder essen geht

— redet da ein Mann, der sich gerne reden hort. Der es allerdings auch kann.

Ich weil3 nicht, ob diese beiden Geschichten etwas miteinander zu tun haben, ob sie sich ergéinzen
oder einfach zwei verschiedene Beispiele fiir unterschiedliche Arten der Vergangenheitsbewéltigung
sind. Chhang baut in Kiirze ein Memorial in Phnom Penh, das Sleuk Rith Institute
(https://vimeo.com/108552570), entworfen von der Stararchitektin Zaha Hadid. Als wir ihn fragen,
wer das alles bezahlt, sagt er, als sei es die selbstverstidndlichste Sache der Welt: Ich. Mit Millionen,
die er sich dafiir im Aktienhandel verdient. Das nenne ich eine Vision. Vielleicht ist das, abgesehen
von den Millionen, eine Verbindung zwischen den beiden: Der unbedingte Wille, unabhingig zu

bleiben, unbestechlich und pur an dem festzuhalten, was sie ausmacht. Chhang tut das, in dem er
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die Vergangenheit archiviert, Opfer wie Téter zu Wort kommen I4sst und noch den kleinsten Fitzel
Geschichte bewahrt.

Kosal dagegen bewahrt bloB3 seine eigene Geschichte und macht daraus Kunst. Er schafft keine
Gebidude und klagt niemanden an, aber er baut seinen Gefiihlen Kathedralen aus Wortern
(https://www.youtube.com/watch?time continue=3&v=YstoXrrz1Gs). Natiirlich ist er ein
Selbstdarsteller: das ist es, was er tut, das ist, wofiir er lebt, abgeschnitten vom Rest der Welt: sich
selbst darstellen. Oft sehe ich, wenn mich friihmorgens mein kleiner Sohn weckt, dass Kosal auf
facebook live geschaltet ist: Writing class. Er hat Fans, die ihm zuhdren, nicht viele, dafiir in aller
Welt. Er sieht nicht aus, als mache ihn gliicklich, was er tut. Aber er sieht aus, als miisse er es

trotzdem tun.
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