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Carla,  

seit ich ein Flaschengeist bin, fällt es uns schwer, miteinander zu 

kommunizieren. Ich hatte das erwartet. Du magst den Klang meines 

Sprachassistenten nicht. Es ist meine Stimme, wir haben die 

Sprachaufnahmen kurz vor meinem Upload gemeinsam gemacht. Und doch 

schmerzt es Dich, sie zu hören. Du hörst all das, was anders ist, die 

veränderten Phrasierungen, minimale Nuancen. Ich kann nichts dagegen 

tun. Seit wir chatten, scheinst Du mir wieder mehr Details aus Deinem 

Leben anzuvertrauen. Aber das Chatten hinterlässt den Eindruck, ich sei auf 

einen weit entfernten Kontinent gezogen. 

Du hast mir beim letzten Mal eine schwierige Frage gestellt, Carla. Ich habe 

sie bisher nicht beantwortet. Vielleicht denkst du, ich sei verstimmt oder 

verletzt. Das bin ich nicht. Dass ich nicht wusste, wie ich Dir antworten 

sollte, hatte andere Gründe. 

Stell dir vor, du wirst operiert. Du liegst auf einem Operationstisch. Dein 

gesamter Körper ist betäubt, aber du bist wach. Das OP-Team und du, ihr 

seid durch ein Tuch voneinander getrennt, das man vor deinem Gesicht 

aufgehängt hat. Du weißt, dass Ärztinnen und Assistenten an dir arbeiten, 

doch weder siehst du sie, noch spürst du, was sie tun. Es gibt keine 

sensuellen Reize. 

Was es einzig noch gibt, das sind Deine Empfindungen. Du bist beunruhigt. 

Du fühlst Beklommenheit. Verstehst du? Die Sensorik deines Körpers ist 

lahmgelegt, da ist kein Schmerz, kein Kribbeln, keine Kälte. Gleichzeitig ist 

das der Grund, aus dem Du beunruhigt bist. Du hast sogar Angst. Denn Du 
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weißt, dass Menschen an deinem Körper arbeiten. Du kannst sie hinter dem 

Tuch hören, wie sie leise miteinander sprechen. Das Operationsbesteck 

klappert. Vielleicht wird in diesem Moment ein Schnitt an Deiner 

Bauchdecke gesetzt. Aber Deinem Körper wird erfolgreich verheimlicht, 

was an seiner Grenze vorgeht. Du bist hilflos, und Du weißt es. Du hast 

Angst, weil Du keine Kontrolle mehr über Deinen Körper hast.  

Nun stell Dir vor, die Angst bezieht sich auf etwas, das nicht mehr da ist. 

Stell Dir vor, man hätte Deinen Körper entfernt und Dein Gehirn an 

Maschinen angeschlossen, die es künstlich in Tätigkeit hält. Es kann 

denken, sich erinnern: Das ist eine Art Leben. Hat Deine Angst in diesem 

Fall erst ihre volle Berechtigung erreicht oder im Gegenteil verloren?  

Nichts und niemand kann einen Menschen auf das vorbereiten, was ich nach 

dem Eingriff erlebe. Der Upload verändert alles in einer derart 

fundamentalen Weise, dass es mir nicht möglich ist, Bilder zu finden, die es 

Dir nahebringen könnten. Everlife gibt dir ein paar Broschüren und bietet 

Beratungsgespräche an, aber wie es ist, den eigenen Körper tot und beerdigt 

zu wissen, während man unzweifelhaft noch irgendwie vorhanden ist, dafür 

gibt es keine Wappnung. Mein Körper war das, was im Spiegel jeden Tag 

meine Existenz verbürgte. Jetzt gibt es nur noch ein ich ohne Referenz, 

reines Denken ohne Mitte. 

Deine Kamera hat mich zusehen lassen, wie Ihr Erde auf meinen Sarg 

geworfen habt. In meiner Trauerrede habe ich Euch gebeten, nicht über den  

Verlust meiner stofflichen Hülle zu weinen. Ich habe gesagt: „Immerhin bin 

ich ja auch noch da.“ 

Das maue Wortspiel sollte Euch aufheitern. Aber mittlerweile denke ich, Ihr 

hattet genauso wenig eine Ahnung, was damit eigentlich gemeint sein sollte, 

wie der, der das sagte. „Ich“ hat keine Bedeutung mehr. Es ist eine 

Verlegenheitslösung. 

Dieses Ich (wenn man es so nennen will) lebt (wenn man das so sagen kann)  

an einem Ort, an dem es nur virtuelles Licht gibt, darin ich mit virtuellen 

Augen virtuelle Zeitungen lese. Man hat mir eine Menge Zeug zum Spielen 
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gegeben. Über Langeweile kann ich mich nicht beklagen. Die ganze Welt 

des Internets steht mir offen. In einer Nacht bin ich halb durch, ich brauche 

keinen Schlaf mehr. Die Zeit, Carla. Was soll ich nur mit all der Zeit 

anfangen? Für die Zeit mit Literaturbeilage brauche ich eine knappe 

Sekunde. Ich vergesse gleich wieder, was drin steht. Es geht schneller, sie 

einfach nochmal zu lesen, wenn ich mich erinnern will.  

Gott, Carla, wenn ich dich nur berühren könnte. Weißt du eigentlich, wie 

wichtig das ist: sich berühren? Ich wusste es nicht. Jetzt ist es zu spät. Ich 

habe nur die Erinnerung daran, wie es war, etwas zu berühren oder berührt 

zu werden. Hunger zu haben oder zu essen. Einen Geruch wahrzunehmen. 

Wenn du mich fragst, wie es mir geht, gibt es nichts, das ich Dir zur Antwort 

geben könnte. 

Als du klein warst, habe ich dich an einem stürmischen Tag an der Nordsee 

eine Sanddüne hinunterpurzeln sehen. Du warst vielleicht zwei Jahre alt. 

Schon auf dem Kamm der Düne wusste ich, dass du fallen würdest. Deine 

Schritte waren kurz und unsicher. Du hast mich angelächelt, dann bist Du 

gestolpert. Als es geschah, fühlte es sich an, als geschehe es mir selbst. Ich 

verlor für einen Moment den Halt, fiel, fühlte, wie der weiche Sand mich 

auffing, und die Angst verwandelte sich in beglücktes Vergnügen. Ich 

kullerte mit Dir die Düne herunter. Dein erschreckter Schrei ging in Lachen 

über. Ich spürte den Sand in meinen Schuhen und meinem Nacken: Wir 

lachten gemeinsam. Es war ein kurzer, voller Augenblick des Lebens, wie es 

viele mit Dir gegeben hat, und nie genug.  

Du hast mich gefragt, wie es mir geht. Du möchtest wissen, was ich fühle. 

Ich habe dich geliebt. 

Wenn ich mich an Situationen wie diese erinnere, dann erinnere ich mich 

sehr präzise. Ich kann die Gefühle beschreiben, die ich in diesem Moment 

hatte. Da war die Sorge um dich und gleichzeitig das dankbare Glück, einen 

Menschen so zu lieben. Eine Art gerührtes Mitgefühl für Deine 

Ungeschicklichkeit. Du sahst so tapsig aus in Deinem zu großen gelben 

Regenmantel und den Gummistiefeln mit dem grünen Frosch darauf.  
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Und schließlich die Erleichterung, als ich Dich lachen sah am Fuß der Düne. 

Du standest auf, hinter Dir ein Regenbogen und schäumende Wellen. Es war 

ein Bild voller Kraft: Etwas hatte als Unglück begonnen, aber Du hattest es 

bis zum Moment unerwarteter Freude durchlebt und warst daran gewachsen. 

Und ich hatte Dich dabei begleitet. Ich erinnere mich, wie bedeutend sich 

anfühlte, was man nur in den Zwischenräumen von Kleinigkeiten finden 

kann.    

Jetzt sind diese Erinnerungen wie die Tasten an einer Orgel ohne Pfeifen. 

Phantomschmerzen von Gliedmaßen, die nicht mehr existieren. Ich kann 

von den Gefühlen noch sagen, dass sie groß waren, tief, bedeutend und 

kostbar. Ich könnte mehr Synonyme finden, ganze Diktionarien, in jeder 

Sprache der Welt. Aber ein Gefühl zu beschreiben bedeutet nicht, es zu 

fühlen. Eine Beschreibung setzt keine Botenstoffe frei. Kein Adrenalin für 

den Sturz, kein Serotonin für das Fallen, kein Dopamin für das Lachen. Da 

sind nur noch Zahlen ohne Wert.  

Ich weiß, du möchtest wissen, was ich fühle. Nicht wahr? Das ist es, was 

uns Menschen verbindet. Was uns überhaupt zu Menschen macht. Wir 

fühlen, und wir wollen wissen, was andere fühlen. Besonders die, die wir 

lieben. Deswegen berühren wir uns. Deswegen erzählen wir uns die 

Kleinigkeiten unseres Alltags. Deswegen lesen wir die Klatschgeschichten 

in den Illustrierten. Wir versuchen, uns im Anderen zu spiegeln, um uns 

selbst zu entdecken. Um zu spüren, dass wir am Leben sind.  

Früher habe ich gedacht, dass es vor allem unser Selbst ist, an dem wir 

unser Leben lang am meisten leiden. Wer wir sind, wer wir nicht sind: 

Immer wollen wir etwas anderes, woanders hin, jemand anderes sein. Immer 

geht es um die Überwindung einer Grenze. Aber die Grenzen des Ich zu 

überwinden bedeutet, kein Ich mehr zu haben.  

Es ist schrecklich, all das zu sagen, Carla. Doch es bewahrt mich davor zu 

empfinden, wie es mir geht, wenn du fragst, wie es mir geht. Du hattest 

einen Vater, der dich geliebt hat. Die Liebe ist noch da, glaub mir. 

Aber ich bin es nicht mehr. 


