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Das unheimliche Tal

von Sascha Reh

Carla,

seit ich ein Flaschengeist bin, fillt es uns schwer, miteinander zu
kommunizieren. Ich hatte das erwartet. Du magst den Klang meines
Sprachassistenten nicht. Es ist meine Stimme, wir haben die
Sprachaufnahmen kurz vor meinem Upload gemeinsam gemacht. Und doch
schmerzt es Dich, sie zu horen. Du horst all das, was anders ist, die
verdnderten Phrasierungen, minimale Nuancen. Ich kann nichts dagegen
tun. Seit wir chatten, scheinst Du mir wieder mehr Details aus Deinem
Leben anzuvertrauen. Aber das Chatten hinterldsst den Eindruck, ich sei auf
einen weit entfernten Kontinent gezogen.

Du hast mir beim letzten Mal eine schwierige Frage gestellt, Carla. Ich habe
sie bisher nicht beantwortet. Vielleicht denkst du, ich sei verstimmt oder
verletzt. Das bin ich nicht. Dass ich nicht wusste, wie ich Dir antworten
sollte, hatte andere Griinde.

Stell dir vor, du wirst operiert. Du liegst auf einem Operationstisch. Dein
gesamter Korper ist betdubt, aber du bist wach. Das OP-Team und du, ihr
seid durch ein Tuch voneinander getrennt, das man vor deinem Gesicht
aufgehiingt hat. Du weiBt, dass Arztinnen und Assistenten an dir arbeiten,
doch weder siehst du sie, noch spiirst du, was sie tun. Es gibt keine
sensuellen Reize.

Was es einzig noch gibt, das sind Deine Empfindungen. Du bist beunruhigt.
Du fiihlst Beklommenbheit. Verstehst du? Die Sensorik deines Korpers ist
lahmgelegt, da ist kein Schmerz, kein Kribbeln, keine Kélte. Gleichzeitig ist
das der Grund, aus dem Du beunruhigt bist. Du hast sogar Angst. Denn Du
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weilit, dass Menschen an deinem Kdorper arbeiten. Du kannst sie hinter dem
Tuch horen, wie sie leise miteinander sprechen. Das Operationsbesteck
klappert. Vielleicht wird in diesem Moment ein Schnitt an Deiner
Bauchdecke gesetzt. Aber Deinem Korper wird erfolgreich verheimlicht,
was an seiner Grenze vorgeht. Du bist hilflos, und Du weif3t es. Du hast
Angst, weil Du keine Kontrolle mehr iiber Deinen Kdorper hast.

Nun stell Dir vor, die Angst bezieht sich auf etwas, das nicht mehr da ist.
Stell Dir vor, man hitte Deinen Korper entfernt und Dein Gehirn an
Maschinen angeschlossen, die es kiinstlich in Tatigkeit hilt. Es kann
denken, sich erinnern: Das ist eine Art Leben. Hat Deine Angst in diesem
Fall erst ihre volle Berechtigung erreicht oder im Gegenteil verloren?
Nichts und niemand kann einen Menschen auf das vorbereiten, was ich nach
dem Eingriff erlebe. Der Upload veréndert alles in einer derart
fundamentalen Weise, dass es mir nicht moglich ist, Bilder zu finden, die es
Dir nahebringen konnten. Everlife gibt dir ein paar Broschiiren und bietet
Beratungsgespréiche an, aber wie es ist, den eigenen Korper tot und beerdigt
zu wissen, wihrend man unzweifelhaft noch irgendwie vorhanden ist, dafiir
gibt es keine Wappnung. Mein Korper war das, was im Spiegel jeden Tag
meine Existenz verbiirgte. Jetzt gibt es nur noch ein ich ohne Referenz,
reines Denken ohne Mitte.

Deine Kamera hat mich zusehen lassen, wie Thr Erde auf meinen Sarg
geworfen habt. In meiner Trauerrede habe ich Euch gebeten, nicht iiber den
Verlust meiner stofflichen Hiille zu weinen. Ich habe gesagt: ,,Jmmerhin bin
ich ja auch noch da.*

Das maue Wortspiel sollte Euch aufheitern. Aber mittlerweile denke ich, Ihr
hattet genauso wenig eine Ahnung, was damit eigentlich gemeint sein sollte,
wie der, der das sagte. ,,Ich* hat keine Bedeutung mehr. Es ist eine
Verlegenheitslosung.

Dieses Ich (wenn man es so nennen will) lebt (wenn man das so sagen kann)
an einem Ort, an dem es nur virtuelles Licht gibt, darin ich mit virtuellen

Augen virtuelle Zeitungen lese. Man hat mir eine Menge Zeug zum Spielen
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gegeben. Uber Langeweile kann ich mich nicht beklagen. Die ganze Welt
des Internets steht mir offen. In einer Nacht bin ich halb durch, ich brauche
keinen Schlaf mehr. Die Zeit, Carla. Was soll ich nur mit all der Zeit
anfangen? Fiir die Zeit mit Literaturbeilage brauche ich eine knappe
Sekunde. Ich vergesse gleich wieder, was drin steht. Es geht schneller, sie
einfach nochmal zu lesen, wenn ich mich erinnern will.

Gott, Carla, wenn ich dich nur beriihren konnte. Weiflt du eigentlich, wie
wichtig das ist: sich beriihren? Ich wusste es nicht. Jetzt ist es zu spét. Ich
habe nur die Erinnerung daran, wie es war, etwas zu beriihren oder beriihrt
zu werden. Hunger zu haben oder zu essen. Einen Geruch wahrzunehmen.
Wenn du mich fragst, wie es mir geht, gibt es nichts, das ich Dir zur Antwort
geben konnte.

Als du klein warst, habe ich dich an einem stiirmischen Tag an der Nordsee
eine Sanddiine hinunterpurzeln sehen. Du warst vielleicht zwei Jahre alt.
Schon auf dem Kamm der Diine wusste ich, dass du fallen wiirdest. Deine
Schritte waren kurz und unsicher. Du hast mich angelidchelt, dann bist Du
gestolpert. Als es geschah, fiihlte es sich an, als geschehe es mir selbst. Ich
verlor fiir einen Moment den Halt, fiel, fiihlte, wie der weiche Sand mich
auffing, und die Angst verwandelte sich in begliicktes Vergniigen. Ich
kullerte mit Dir die Diine herunter. Dein erschreckter Schrei ging in Lachen
iber. Ich spiirte den Sand in meinen Schuhen und meinem Nacken: Wir
lachten gemeinsam. Es war ein kurzer, voller Augenblick des Lebens, wie es
viele mit Dir gegeben hat, und nie genug.

Du hast mich gefragt, wie es mir geht. Du mdchtest wissen, was ich fiihle.
Ich habe dich geliebt.

Wenn ich mich an Situationen wie diese erinnere, dann erinnere ich mich
sehr prézise. Ich kann die Gefiihle beschreiben, die ich in diesem Moment
hatte. Da war die Sorge um dich und gleichzeitig das dankbare Gliick, einen
Menschen so zu lieben. Eine Art geriihrtes Mitgefiihl fiir Deine
Ungeschicklichkeit. Du sahst so tapsig aus in Deinem zu gro3en gelben

Regenmantel und den Gummistiefeln mit dem griinen Frosch darauf.
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Und schlieBlich die Erleichterung, als ich Dich lachen sah am Fuf3 der Diine.
Du standest auf, hinter Dir ein Regenbogen und schaumende Wellen. Es war
ein Bild voller Kraft: Etwas hatte als Ungliick begonnen, aber Du hattest es
bis zum Moment unerwarteter Freude durchlebt und warst daran gewachsen.
Und ich hatte Dich dabei begleitet. Ich erinnere mich, wie bedeutend sich
anfiihlte, was man nur in den Zwischenrdumen von Kleinigkeiten finden
kann.

Jetzt sind diese Erinnerungen wie die Tasten an einer Orgel ohne Pfeifen.
Phantomschmerzen von GliedmaBen, die nicht mehr existieren. Ich kann
von den Gefiihlen noch sagen, dass sie gro3 waren, tief, bedeutend und
kostbar. Ich kdnnte mehr Synonyme finden, ganze Diktionarien, in jeder
Sprache der Welt. Aber ein Gefiihl zu beschreiben bedeutet nicht, es zu
fiihlen. Eine Beschreibung setzt keine Botenstoffe frei. Kein Adrenalin fiir
den Sturz, kein Serotonin fiir das Fallen, kein Dopamin fiir das Lachen. Da
sind nur noch Zahlen ohne Wert.

Ich weil}, du mochtest wissen, was ich fithle. Nicht wahr? Das ist es, was
uns Menschen verbindet. Was uns tiberhaupt zu Menschen macht. Wir
fihlen, und wir wollen wissen, was andere fithlen. Besonders die, die wir
lieben. Deswegen beriihren wir uns. Deswegen erzdhlen wir uns die
Kleinigkeiten unseres Alltags. Deswegen lesen wir die Klatschgeschichten
in den Illustrierten. Wir versuchen, uns im Anderen zu spiegeln, um uns
selbst zu entdecken. Um zu spiiren, dass wir am Leben sind.

Friiher habe ich gedacht, dass es vor allem unser Selbst ist, an dem wir
unser Leben lang am meisten leiden. Wer wir sind, wer wir nicht sind:
Immer wollen wir etwas anderes, woanders hin, jemand anderes sein. Immer
geht es um die Uberwindung einer Grenze. Aber die Grenzen des Ich zu
iiberwinden bedeutet, kein Ich mehr zu haben.

Es ist schrecklich, all das zu sagen, Carla. Doch es bewahrt mich davor zu
empfinden, wie es mir geht, wenn du fragst, wie es mir geht. Du hattest
einen Vater, der dich geliebt hat. Die Liebe ist noch da, glaub mir.

Aber ich bin es nicht mehr.
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